触乐夜话：撕并快乐着的抢首发

“再买的××预购我就是××！”这样的评论日常会出现在某些大作的Steam评论区里。身为一个买不到打折就算亏的Steam玩家，我对此表示喜闻乐见——谁让你们上赶着去买首发的Bug啊。然而现在自己也算是游戏业内人员了，不可能再躲在后面等打折了，预购的坑再深，也只能捏着鼻子往里面跳。

■ 关于预购的陈年心理阴影

我对预购游戏的心理阴影可以追溯到刚上初中那会。那时我刚刚成功地以几乎原价的价格买到了马上就被炒上天的《轩辕剑肆》珍藏版，拿到了一把做工极其扎实的青铜轩辕剑，这让我对一切的珍藏版游戏充满了渴望。

那个年代买游戏还要靠实体商城里的小格子店铺，每一家老板有一个两米见方的小格子，顾客能见到的地方全都摆着各种游戏的盒子——以及一大本打印出来的册子，上面写着密密麻麻的游戏名称后面附带“XXCD”，买家挑中哪个，老板就从柜子底下掏出几张刻录的光碟来。

当时我和我的几个小伙伴们有自己固定的店、熟悉的老板。老板是个中年妇女，在中关村的知春电子城开了家小格子店。那段时间的情况是，《轩辕剑肆》的珍藏版原价似乎是99元，我用大概不到120的价格就从这老板手里拿了，别家有存货的动辄卖好几百，还不时有生意上门。

我俩盯上的下一个目标是《盟军敢死队2》的铁盒珍藏版。早早卖光了存货，眼巴巴看着别人赚钱的老板和拿着轩辕剑意得志满的我，差不多是一拍即合，早早达成协议，她提前向经销商订货，我提前给她一笔订金保证有货。事后证明，这个定价大概是普通版×2的铁盒版里除了一张已经烂大街的个性化邮票，基本上也就只剩下那个铁盒了。

然而我当时不知道啊，早早交了订金，趁着一次学校组织集体去某博物馆参观的机会，下了大巴直接跑去取货。老板压低声音和我打招呼，把我拉进了小格子间里，帮我摘下书包，等着我浑身上下翻钱——现在想想这个场景还挺奇怪的。老板给出的是一个比官方定价略贵的价，即使扣掉订金，我身上的钱也差了几块。老板很大度地说剩下的不要了，然后主动帮我塞进书包里，于是连公交车钱都没剩下的我就直接欢天喜地走回家了。

我之后才发现，一整排的商户手里都有这款铁盒装，实际售价比官方定价还便宜个20左右。大概是看到我几个月没来买游戏，外加每次路过的时候眼神不善，这位“宰我一刀”的老板有一次主动追出来塞给我10块钱——当时我正在别家店铺里买东西，并希望我们能互相理解，她现在柜子底下还藏着一大箱铁盒装没卖出去呢。

我表示十分感动，并且再也没去找她买过游戏——现在反思一下，我一个小屁孩子脑子短路了还算正常，她一个多年的游戏店老板义无反顾地买了满满一大箱子游戏砸手里，似乎更不可思议一点。

■ 商家靠得住，别说母猪了，我都能上树

所谓太阳底下无新事，现在我又开始跳进首发预购的大坑里了，遇到的还是同样的套路。

今年1月18日，任天堂的纸板神器Labo公布了，看完官方视频简直感觉自己见证了历史，于是当天上午，在整个万能的淘宝上只有两家店开始卖Labo时就下了单。Labo的官方价折合人民币是400到460元，我选的是一家代购店，1070元一套两件，店家表示可以人肉背回，保证只要官方不涨价，自己就不多收钱。到了中午我突然想起，人肉代购指不定啥时候能到，再说这玩意多一套也不愁去路，哪怕留在家里收藏也是好的，所以干脆在自己日常买游戏的鼓楼某电玩店里又订了一套——这会是当天中午，价格已经从早上的535涨到599了。

坦白说，预购这种事情就像排队，你前面有多少人不重要，你身后还有多少人等着才是决定你心情的关键所在。下单之后的第一件事是发朋友圈炫耀——喜欢就要马上买起来，你们看看现在这才几个小时就已经涨了100块了！

当然，事实证明我还是太年轻。到发售的时候，先是鼓楼的电玩店以迅雷不及掩耳盗铃之势给我送来了Labo——两件，都是五合一的款。事后查交易快照发现，他们店里确实只有五合一这一款的介绍，当时店里就只有这一个Labo的链接，我想当然选了两套。关键是，和客服交涉后，他们承诺可以来门店换，结果等我顶着高价的停车费，拎着死沉的Labo从停车场走一公里到店里的时候，被告知只能把五合一退了，然后按已经涨上天的现货补差价。那家店里两款Labo现在差价30，我这一下要补100多，气得我拎着Labo掉头就走，同时默默给予他们了拉黑的待遇。

本以为还有另一家代购的店可以仰仗，结果这边手更黑——先是客服玩消失，过了两天终于回话，说不可能按预订价发货，必须补齐到699和799才能从日本发货，被税自理。这个价格意味着，如果我接受的话，对方最优的选择是拿了我的钱直接去本地电玩店下单，填上我的地址，这样他有的赚我也肯定不会被税，还能快点拿到货……

显然，我是没这么缺心眼的。虽然按照现在淘宝的规定，店家毁约拒绝发货成本极低，哪怕是最理想的状况下我也只能拿到30块的赔偿，但我还是会一直跟这家代购撕下去的——钱我不缺，货我已经找别家买到了，但是你毁了我吹牛的心情，这不能忍。

■ 同好密度不可逆的黄金期

其实除了游戏，生活中更闹心的抢首发闹剧也不是没有，电影的零点首映就是其一。托延期上映，以及迪士尼专注于啪啪啪打自己粉丝脸的脑残宣发的福，《复仇者联盟3》的零点首映票还算好买——这个“好买”的意思是，想抢到我们常去的那家IMAX零点场里不算太差的位置，从放票到卖完大概能有长达三四个小时的时间。诸位看到这篇夜话的时候，北京好的零点IMAX已经基本卖光了——不要灰心哟，这次又有好多电影院直接开了夜里两点半的场次。

“复联”系列在抢票的问题上一直幺蛾子不少，2015年，《复仇者联盟2》上映，彼时中国的电影市场刚刚被《速度与激情7》的零点场惊人战绩洗礼，感受到了零点首映的潜力，《复联2》是跟在《速7》之后体量最大的大片，又正好赶上网络售票平台之间激战正酣，所以当时，影迷在想办法抢票，电影院在想办法推销自己的院线会员和储值卡，电商平台想要独家包揽售票渠道，甚至奥迪这种赞助商也想把首映场包下来送给客户——真是蠢到窒息的操作。

总之，那段时间我花3000块买了某院线的会员金卡，然后被告知这一场会由某家电商独家售票，一群朋友四处打听这个神秘电商到底是哪一家，并且每个人手机上存六七个网票平台，每个小时刷一次看有没有票。结果是，票最后从大众点评上买到了，盯着票那哥们看完首映体重都减下来了，我为此在当时供职的媒体上写了一整版的稿子，痛批电商扰乱市场秩序，让影迷无所适从。

游戏和电影，我们抢首发和首映，其实都是为了赶上“同好密度”最高的黄金期。举个例子，《头号玩家》前3天上映的时候，很多人都反映电影院里演到高潮部分全场欢呼鼓掌；北京电影节前段时间放了《X战警：初级》，电影院里被一群一美和法鲨的迷妹占领，一美出场这边尖叫，法鲨出场那边尖叫，俩人发糖全场都在尖叫——这可是上映了n年，在场每个人都看过至少n遍的电影啊。

以前身边玩游戏的朋友不多，所以首发和打折没啥区别，现在身边的人都在追着一个游戏玩，再手慢可就要被人指手画脚当小学生了。

说到底，往首发预购的大坑里跳，是因为那里除了奸商，还有我们无数的亲朋好友啊……