触乐夜话：野心永无止境……吗？

■ 为了胜利？为了变强？

之前在讨论最近崭露头角的游戏手机时，我提到了在漫天飞舞的负优化游戏面前，更强的设备如何自处的问题，没想到一语成谶——腾讯宣布对外接控制设备的“手机吃鸡”玩家进行限制。不少玩家顶着黄牛高价，拿到了以实体摇杆、畅爽“吃鸡”为最大卖点的黑鲨手机，结果转眼就被腾讯打入另册，只能去和用键盘、鼠标以及大屏显示器的模拟器党对战。

手机“吃鸡”和强力外设的斗争有点像是当年的鲨鱼皮泳衣，刚一开始大家纷纷赞美这款好用的泳衣，然后大家开始发现有鲨鱼皮的选手对没有鲨鱼皮选手的碾压性优势，再然后就是细分和封杀，规定好泳衣究竟能够覆盖身体到什么程度，什么样的材质可以使用，什么样的材质不能使用……

在这条路上，腾讯目前对手柄玩家简单粗暴的分组显然还是最初级的应激性反应。真正PC主机上运行的手游“吃鸡”模拟器（恕我直言，官方搞这东西的初衷是什么……），手机连大屏幕键盘、鼠标的“枪神王座”系列，自带实体摇杆和肩键的手机手柄，这些外设之间对玩家的增幅水平显然也是不一样的，要不要更细一点，把玩家分成键鼠组、手柄组，大屏幕组、小屏幕组，体感仿真枪组……之类的？说不定到时候厂家们又要开始宣传“我司外设虽然被分为手柄组，但是手感舒适完全可助您与键鼠组一战”，“我司手机屏幕对比度更高，小屏幕组分级大屏幕组体验”之类的。

等等，这个逻辑似乎有哪里不对——对于国际泳联的比赛来说，鲨鱼皮有没有那就是成王败寇的区别，但对于“吃鸡”游戏来说，用或不用外设的都是芸芸众生，外设给玩家带来的分数段提升总归还是有限的。再者说，用外设提升水平上分，后果不过就是匹配到更强的裸机玩家，或者是更多的外设玩家而已，在100个人的战场上，和你对战的始终都是和你水平差不多的人——好吧，在匹配系统正常的情况下。

宣布对外设进行限制之后没几天，腾讯再次发布声明，宣布将对绕过外设检测的玩家进行封号。在我看来，这才更接近事情的本质——使用强力外设与其说等于使用外挂，不如说更接近于恶意降分炸鱼。一群使用强力外设的玩家执着地想要和用手机触摸屏输入的玩家匹配到一起，就是为了享受胜利的快感——而且还不能是降分打机器人那种胜利，而是要去打那些没有用外设、笨拙地用触摸屏跑来跑去的玩家。

虽说外设玩家对触摸玩家的“强贴”是一种作弊，但类似的事游戏运营方其实也没少干。我身边就有个姑娘迷上了手机“吃鸡”，据说刚一上手“吃鸡”好几次，后来分段高了打不动了，找人取经才发现之前杀的全是系统匹配的机器人，一怒之下直接退坑。

这几年游戏行业的一个趋势是，游戏越来越简单，游戏策划们恨不能让对战游戏里80%的玩家马上享受到胜利的快感，剩下20%也要在15分钟之内享受到。有钱有闲，懂技术、能钻研、抗压能力超强的核心玩家作为玩家群体的大多数，对游戏行业来讲，这差不多就是一个回不去的高维宇宙。玩家们对挫败感的承受能力越来越低，或者说，越来越多对挫败感承受能力更低的玩家进入游戏领域。

总之，玩家们不再有空闲花超过两个小时的时间来学习一款游戏的玩法，尤其是不再有承受能力在不断地挫折中学习游戏的玩法。 如何“生产”和“分配”胜利的快感，成了游戏设计中一个新的命题。

另外，虽然“愿天下每个老人都有一双×××老人鞋”的广告语很蠢，但是外设厂商希望把手柄设备推广给每一位手游玩家的愿望，还真的不能说是完全出于私心。手机FPS的操作之别扭真的是闻者足泣，完全就是一种完全不适合触屏输入的游戏被强行移植到了手机平台上，给大家一种途径逃离这个操作环境，也没什么不好。说到底，你的游戏被设计成“任意一个玩家换一种输入设备，水平就能暴涨一大截”的样子，设计者自己难道不需要反思一下吗？

■ 灭霸为什么这么弱呢

明天夜里，姗姗来迟的《复仇者联盟3：无限战争》就要在中国大陆地区首映了。《堡垒之夜》则趁着“复联”在全球大火，启动了一项联动策划：玩家在游戏中可以找到一只无限手套，拿到之后就能变身灭霸，开启官方外挂——然后被所有其他玩家围殴。据说这个活动刚上线就经历了一次大改，最初的版本里，灭霸的强度是按照能单挑全场的水平设定的，灭霸一出，整场游戏的目标就直接变成击败灭霸了，只有玩家全灭和灭霸被灭这两种结果。

而现在，灭霸的强度大概只相当于《ARMS》里的锁体魔头。可以飞天遁地，但是血量只有普通玩家5倍左右，飞起来很容易被狙死。攻击力很强，但没什么远距离攻击的能力，也没到招招AoE一打一大片的水平。总的来说，变身灭霸的玩家1v3就很吃力了，灭霸玩家被消灭后手套还会爆出，其他玩家可以争夺，一场比赛到最后，有十来个人都体验过灭霸是很正常的。

显然，这是一项人物设定屈从于游戏性的设定，游戏会更有趣，也会有更多人体验到灭霸的乐趣，恐怕只有灭霸本人会感到不满吧。如果不考虑迪士尼可能跑出来维护自家人物设定的问题，这个改动还是挺不错的。

说起迪士尼，最近的中文互联网上，迪士尼的宣发还真是异常沉默。在喧宾夺主的上海庆典被自家粉丝喷得狗血喷头之后，迪士尼表现出了当代企业最诚恳的道歉态度：被骂的宣发部门直接撂挑子不干了。从4月20日发微博道歉之后，他们的官微一直神隐了半个多月，一条微博都没再发过——直到今天下午才重新露面。天呐，我真是恨死这种批评报道见报前一天突然开始改过自新的被批判对象了，简直是媒体的噩梦。

总之，在漫威官方宣发神隐的这段日子里，发生了一件起因极其相似，但后续发展完全不同的事情：《剑网叁》也找来了一个不知名的歌手宣发，歌手的粉丝跑来控评，让《剑网叁》也被“Step Aside”了。后来发生的事情大家就都清楚了——“剑网”玩家发动了继“贾君鹏回家吃饭”和“DNF西装打团”之后最大规模的集体狂欢。制作人郭炜炜被出道，空降成为流量明星之王。整个过程中“剑网”官方什么都没有做，惹祸的歌手和粉丝也没有被喷，“剑网”玩家和围观群众们收获了无穷的快乐，没有人受到损失。

在我看来，二者结局不同，根源其实还是在于官方的野心——在全球电影市场上，差不多只有反垄断法案这一个敌人的迪士尼，偏偏在国内连《前任3》都打不过，不得不乞灵于流量明星们。金山则并没有将“剑网”系列做成国民网游的野心。对于迪士尼来说，明星们的地位像是被请来家里的合作伙伴，关系着未来的前途。但对于金山来说，找来的明星（对不起我现在都没记住那个歌手叫什么）则只是喊来给玩家大老爷唱堂会的戏子，一旦自家粉丝和客座明星起了冲突，谁轻谁重一目了然。

嗯，《剑网叁》粉还真是全世界最值得羡慕的粉丝啊。