“画大饼”终于有人管了？

近几天来，德国法院的一个判决受到了不少人的关注——“禁止零售商预售那些无法提供确切发售日期的游戏”。

严格说来，这么说话的游戏媒体（包括我们自己在内）多少都有点标题党之嫌。因为这个判决并不仅适用于游戏，它实际上源自2016年发生在德国的一起消费纠纷：一位顾客在电器零售商万得城（MediaMarkt）的在线商店购买三星Galaxy S6手机时，商店使用了“商品即将推出”“立刻获取”的字样。一个消费者权益机构因此将万得城告上法庭。法官认为，“当消费者在互联网上订购商品时，供应商必须指明交付货物的日期”，因此判定万得城“违反了销售方的法定义务”。

然而这则来自Heise的原始新闻本身也有一些值得商榷的地方。三星Galaxy S6上市的时间是2015年初，等到事件发生的2016年8月，世界各地的Note 7都开始自爆了，无论是商家还是顾客，好像都没有什么“预购”的必要。关于事件的过程，Heise也语焉不详，仅仅给出了法院的判决结果。

不论如何，这个判决的范围还是从智能手机扩散到了所有商品，其中自然也包括游戏。这也就意味着，在德国的任何一家商店，都不再允许使用“即将上市”“即将推出”“TBA（To be announced）”一类的词语，预购游戏要么提供具体的发售日期，要么干脆下架。

因为这条判决，游戏圈里一时之间又激起了不少关于“画饼”的讨论，许多大热作品如《死亡搁浅》《赛博朋克2077》《最后生还者2》都难免中枪。不过实际上，游戏厂商的宣传是一回事，零售商匆匆忙忙上架“预购版”又是另一回事。想要探讨清楚“画饼”这件事，还是要从“画饼”的起源说起。

■ “早买早享受，晚买享折扣”？

预购并不是网络销售的专利。上世纪80年代末，许多实体游戏店就已经开始了这项服务。玩家提前付给游戏店一部分钱（不同的游戏店预付款的金额也不一样），游戏店则为玩家开出一份收据并把他们的名字记录下来。游戏一旦到货，会按照顺序优先提供给预订过的玩家，其他想要“买现货”的人只能排在后面。

对于经历了1983年“雅达利冲击”的游戏行业而言，预购模式既有些不得已而为之的意味，又是一项应时代而生，对游戏厂商、零售店和玩家都有益处的措施：厂商可以根据零售店反馈的预订数据生产游戏卡带或光碟，避免浪费；零售店也不必承担大量囤货的风险；玩家则可以在发售日当天直接拿到属于自己的游戏，免去了奔波抢购的麻烦。此外，不少游戏店的预购价格非常便宜，玩家还可以分期付款，压力不大。花不多的钱增加自己的游戏储备，也可以算是实体盘时代的“喜加一”了。

细心的朋友可能会发现，这种模式对非预购玩家显得不怎么友好。事实的确如此：许多游戏厂商，特别是中小厂商，对首批上市的游戏数量都控制得相当严格，像Atlus这样的公司，甚至会完全按照预购数量生产游戏盘。这就意味着，假如一个玩家没有提前预定游戏，在正式发售日就完全无法买到它，只能等待第二批到货，而那往往需要三五天甚至一周，等他拿到游戏的时候，很多人早已经通关了——眼睁睁看着别人通关且大肆讨论，自己却玩不到，这种滋味肯定不怎么好受。此外，这也会让很多游戏非常容易“绝版”，二手卡带、光碟被炒成天价，新玩家想要玩到老游戏往往大费周章。

解决这个问题的方法也很简单粗暴——下次你也预购就可以了。或许正是因为如此，不少欧美、日本的玩家养成了预订游戏的习惯。这个习惯也一直延续到了在线商店、数字版游戏大行其道的时代。

在线商店让购买游戏变得更加方便，玩家不再需要自己跑去实体店，只要等着快递送货上门即可。数字版让人们可以随时随地购买和下载，玩到游戏的时间基本上只取决于网速；新入门的玩家想玩几年前的游戏，只要选择相应的平台，入手数字版就行了。这些因素相互结合，从中诞生了一些如今我们十分熟悉的优惠策略——每年各大网站的夏季促销、节日促销、年终促销一波接着一波，各种“史低”“限免”令人目不暇接。“早买早享受，晚买享折扣”成为很多玩家的共识。

数字时代的预购规则，也因此发生了不小的变化。

■ 为了什么预购？时间、赠品，还是优越感？

对游戏厂商而言，他们肯定更喜欢那些预购游戏的玩家，然而近几年来，买游戏变得越来越方便，时间上的领先已经不再是预购最大的优势。即使是针对这一点设置的预载、偷跑等模式，对于很多玩家——特别是上班族——来说意义也不大，“第一时间拿到游戏”固然值得高兴，然而能不能“第一时间开玩”却并不全由自己决定。毕竟除了学生党、退休人士、自由职业者（前提是你有闲工夫一直守着发售日）和靠游戏吃饭的主播之外，大部分玩家也只能在闲暇时间玩玩游戏——有些时候甚至玩不到通关。

相比起实体盘时代预购的折扣，如今的游戏厂商在预购时更多采取的是另一项策略——赠品（特典）。

“赠品”的范围相当广泛。“限定版”“豪华版”无疑是最常见的，尽管这个所谓的“限定”和“豪华”也有诚意和敷衍之分，然而其中至少都会包括设定集、原画、音乐专辑，游戏内角色的皮肤、装备、道具等物品，让玩家在游戏内外都能拥有普通版本中没有的福利。“免费升级”也有异曲同工之妙：2008年，育碧为所有预订了《波斯王子》的玩家免费把游戏升级成了限量豪华版，制作花絮、美术设定集、攻略本、原声音乐专辑一个不少，着实刷了不少好感度。

更吸引人的是“买一送一”。一般是买新送旧，比较良心的厂商会把同一系列的前代作品（往往素质都很优秀）作为礼物赠送，颇有点温故而知新的意思。比如2008年，在Steam上预订了《GTA4》的玩家就可以免费获得《GTA：罪恶都市》。无独有偶，EA也搞过买《红色警戒3》送《红色警戒2》的活动，《塞尔达传说：时之笛》与《塞尔达传说：风之杖》也曾捆绑销售过。

有令人满意的赠品，自然也就有令人不满意的赠品。从不少玩家的经历看，令人不满意的部分似乎还要多上一些。在国外一些游戏论坛上用“预购”（Pre-order）作为关键词搜索，可以找到无数“该不该为了赠品去预购游戏”的车轱辘讨论，反对者认为，预购游戏实际上就是在还没见到实物的情况下盲目地给厂商送钱，而很多厂商最后拿出的作品根本对不起预购价格。更有甚者，由于有了预购的这批“韭菜”，有些厂商会肆无忌惮地把原本完整的游戏拆分成一个半成品和无数个DLC，无形中抬高了游戏的价格。虽然各个销售平台上的退款条例可以在一定程度上缓解这种状况，然而还是杯水车薪，厂商们在购买和支付方式上仍然有着极高的主动性和话语权，内购、课金等等玩家并不喜闻乐见却有利于赚钱的模式，日益成为厂商们的优先选择。

有些时候，“预购版本”本身就可以拿来大做文章。曾经有玩家统计了《看门狗》在不同地区、平台上的预购版本，算上季票竟有10种之多，每个版本所包含的物品都不尽相同。如果说卡普空通过来来回回地复刻、重制，让人们学到了可以用多少个不同的形容词来表达“冷饭”的含义，那么育碧或许也是想通过这些，表达一下“我就是想逼死选择困难症”和“来来来快来多订几份”吧的意思……《看门狗》是个好游戏没错，然而它有没有好到玩家可以为了赠品而反复预购，就不好说了。

如果你因为《看门狗》复杂的预购版本而不爽，心累，那你就太天真了。

多版本、广撒网式的预购虽然令人不爽，但至少不会影响到游戏的平衡性。然而有些时候，游戏的预购赠品在实际操作中并不是换个外观、加件服装那么简单，而是能够改变玩家的游戏体验。

《神秘海域2：纵横四海》上市时，美国游戏零售商Game Crazy（已于2010年停止运营）的预购福利是让玩家可以迅速赚到更多的钱。尽管有时间限制，但它还是让预订了游戏的玩家能够比其他人更快地解锁道具，一定程度上降低了游戏的难度。到了竞速游戏《疾驰残影》（Blur）中，零售商Game Stop和Game Crazy为了抢营业额，分别在自家的预订版里赠送了不同的“作弊”道具——Game Stop送车、送经验，Game Crazy则继续送钱，更重要的是，这些道具不光可以在单人模式中使用，多人在线模式中也依然有效。对于其他玩家，这显然是不公平的。

■ 该提前多久预购？

尽管不少玩家已经开始通过各种渠道建议人们谨慎预购，那些在预购中吃过亏的人也不乏“再预购就剁手”的感慨，然而多年以来养成的习惯、“喜加一”的愉悦感和对于心仪游戏的期待，也不是一时之间能够改变的。

所以我们还是要考虑一个更加现实的问题：什么时候开始预购最合适？

从实际情况来看，游戏从开始预购到实际发售，一般都要隔几个月或者半年，加上跳票的时间，也有一年多甚至两三年的。这些往往取决于各大游戏展会上厂商们展示的预告片，也就是玩家们俗称的“画饼”。问题就在于，游戏厂商画饼的理由有很多，为了游戏热度，为了自身关注度，为了安慰玩家，为了搞个大新闻……等等，但在零售商眼里，答案永远只有一个。

零售商往往在一个游戏刚开始宣传时就匆忙上线预购页面，页面信息基本上都来自于厂商们播出的预告片和陆续公布的新闻，大方向上不至于出错，细节上就难免不准确，特别是那些重在展示概念，剧情、玩法和发售日期都不确定的游戏——当然现在的玩家基本上不会通过商店的预购页面去了解游戏信息，但随随便便地写个发售日，甚至乱写一通，就想让玩家信以为真，提前支付全款，怎样也算不上是负责任的表现。

玩家“Slash000”与《永远的毁灭公爵》的故事如今已经人尽皆知。2011年，他凭借10年前的Game Stop预订单终于买到跳票多年的《永远的毁灭公爵》，他大概也没有想过自己最终还能买到这个游戏。如今，不论是玩家、媒体、厂商和游戏店，提到这件事时往往把它看成一段“有生之年”的佳话，然而也有人注意到，同样在这10年里，那些没有像Slash000一样保存预订单的玩家，他们或许早已忘了还有这么一件事，又或许同样有着自己的经历和故事，只是并不为人所知。最终，等待了10年的Slash000在玩到《永远的毁灭公爵》时，所给出的也只是“还可以”（Okayrish）的评价。

Slash000的故事只能算作孤例，10年的等待时间也的确夸张。然而不论如何，面对那些自公布消息时就有意成为“有生之年”的作品，玩家对它从热情到冷淡，又在遗忘边缘被一次又一次的新消息钓着注意力，在这个过程中，就像脑袋前面被挂了根胡萝卜的马，长此以往难免心灰意冷。更何况，游戏厂商干脆连真的胡萝卜也不给，只凭一句“胡萝卜会有的”就想让玩家在他们期望的道路上一路狂奔，委实不大厚道。

来自德国的新判决所针对的也正是这一点。时至今日，一款游戏的发售早已由成熟的商业链条安排妥当，什么时候公开制作消息，什么时候发布预告片，什么时候确定发售时间……甚至Logo、角色、音乐等元素都可以拿来搞新闻。重要的是，不仅游戏厂商和零售商把这个套路玩得驾轻就熟，玩家也对此见怪不怪。因此，对大多数游戏来说，在这个从画饼到吃饼的过程之中，“预购”这个环节是放在“公开确切发售日期”之前还是之后，区别其实不大。之所以会对商家做出限制，无非是把吃相稍微拉回来一点儿罢了。

■ 是继续吃饼，还是选择观望？

德国法院的判决自然仅在德国当地生效，在世界范围内不会激起太大的水花。不少媒体在报道这则消息时，甚至还会附上推荐本地游戏预购的地址和链接，颇有些冷幽默的味道。可以想见，未来很长一段时间之内，预购仍然是不少玩家入手游戏的第一选择，针对它的讨论也将持续下去。

不论如何，厂商画饼、玩家吃饼的循环肯定不会结束。针对“预购”的态度，也只是双方博弈的一环。从这个角度说，德国法院带给了玩家一些新的思考角度：不论是不是身在德国，不论支持还是反对预购，抑或只是观望，玩家作为消费者，保护自己的权益、表达自己的想法，都是十分必要的。