21年前，《横扫千军》的诞生与RTS大爆发

当《横扫千军》（Total Annihilation）在当年问世的时候，电子游戏尤其是RTS游戏正在快速发展。上个世纪90年代中期，个人电脑已经能模拟大规模的战争场景，而网游也即将变得流行。这也正是《横扫千军》创作者Chris Taylor所希望看到的。我们采访了Chris，请他聊了聊这款游戏的历史起源。

“童年时玩的那些游戏至今让我印象深刻，后来当我玩初代《命令与征服》时，发现很多想法可以结合起来。”Chris说，“例如，我一直希望在真正的3D环境下玩游戏，但电脑的处理能力不够，所以我发明了很多技巧来骗过电脑，让它看上去有3D效果，节省了大量算力。”

“有趣的是在制作《Hardball II》和《Triple Play Baseball》期间我就开发了那些技术，很多因素让我们萌生了制作一款RTS游戏的想法。”

很多RTS游戏与《横扫千军》同期进入市场，包括《Z》《命令与征服：红色警戒》（1996年）、《帝国时代》《黑暗王朝》（1997年）和《星际争霸》（1998年）等。《横扫千军》发售后立即收获成功，赢得了很多开发商梦寐以求的好口碑，但这是否是因为RTS游戏在当时广受欢迎？

“对于这个问题，我真的只能推测。我认为大量同类作品问世让RTS游戏变得非常流行，使得媒体和玩家们都很关注RTS。我不知道《横扫千军》为这个品类的成功做出了多少贡献，但我认为它推动了一个概念的发展，那就是一款RTS游戏也可以变得火爆和疯狂，采用更先进的操作方式。直到今天，我仍然对此充满激情。”

事实上，《横扫千军》在很多方面被认为具有革命性，拥有一流的AI、采用新的组队技术、战斗规模庞大等等。另外，《横扫千军》还推出了在当时具有开创性的单位指挥官（Commander），Chris清楚地记得这个灵感来源。

“我一直相信RTS是真正的策略游戏，我经常玩国际象棋，觉得可以从中借鉴一些设计思路。”Chris说，“但棋盘上除了国王之外，还需要有一个虚拟头像或场所，让玩家感觉与游戏体验有着密切联系。我记得在设计文档里写过类似这样的文字：‘玩家需要觉得他们是游戏中的一部分，指挥官能帮我们实现这个目标。’你明白我的意思。也许有人不这么认为，但它确实带给玩家这样一种感觉，‘别惹我的指挥官，不然你就有麻烦了！’这就让游戏显得更个人化了。按照设计逻辑，如果指挥官死亡意味着游戏结束，那么指挥官就需要特别强大。”

不过，指挥官单位也带来了让《横扫千军》开发团队意想不到的后果。

“游戏的内容量很大，我们在很多方面突破界限，还将一些当时没能实现的设计思路留给了《最高指挥官》（Supreme Commander，2007年发售）。Jocob McMahon负责优化游戏的平衡性，虽然此前从未做过类似的工作，但他干得很棒。指挥官带来了新的变数，所以我们需要格外注意……尽管如此，‘指挥官打盹’（Command Napping）这种出乎我们意料的玩法还是传开了。”

在《横扫千军》玩家社群中，“指挥官打盹”指的是一种特别的玩法。由于一场战争的胜败在很大程度上取决于指挥官能存活多长时间，以及是否活跃，它们成了某些投机玩家的挑逗目标。

虽然指挥官在交战中几乎不可能被击毁，但某些聪明人发现了一个将指挥官带离战场的漏洞：组建一支空中运输队，飞到敌方指挥官上空将其带走，飞往地图边缘，使得他毫无作用——由于建筑和单位生产能力在很大程度上会依赖于指挥官，敌方战斗力就会因此被削弱。

除了“指挥官打盹”之外，《横扫千军》的铁杆玩家们还发明了许多其他玩法。在很多时候，经验丰富的玩家会认为与Core阵营相比，游戏中的Arm阵营拥有战术优势。Chris解释说，这并不是开发团队的设计意图。“我们从来不想让某一方比另一方更强大，所以每周会计划推出新的单位，因为我们相信这能让两个派系发生微妙的变化变得实力均衡。”举例子来说，Core阵营的应急扩展包（The Core Contingency）提供了75种新单位，其中包括部分强力单位。

据Chirs回忆，《横扫千军》发售后在营收、口碑方面的双重成功令他本人和Cavedog管理团队感到惊讶。“我记得在发售后的头四五个月，这款游戏的销量就达到了近50万份，大家都惊呆了。”他说，“要知道那可是20年前，没有Steam和GOG这样的分销渠道，情况跟现在完全不一样。”

让Cavedog欣慰的是，《横扫千军》是工作室推出的第一款完整游戏，他们在开发期间遭遇了重重挑战（尤其是工期紧张）。Chris解释说：“我记得当时每周工作七天，连续20个月。这很难，但更难的挑战也许是管理层，以及团队中的每个人都能保持信念。你很难长时间让不同性格的人始终坚持同一个愿景。”

即便在距离《横扫千军》发售21年后的今天，仍然有一群铁杆玩家在玩这款游戏。为什么？Chris对此说道：“这个问题很难回答，但也许是因为玩家们对游戏很熟悉了，尤其它还是你童年玩过的首批RTS游戏之一。现在的RTS游戏可能会让你觉得太复杂了，你需要了解所有新单位，花费很多精力。我觉得游戏应该是一件让人快乐的事情，不是工作，所以玩自己熟悉的、能迅速上手的游戏更有趣。”

“另外，我认为游戏的某些画面特征也使得它容易上手，有点像采用8bit风格的《我的世界》。实际上我也不喜欢那些具有太多复杂玩法的现代游戏，我更倾向于让游戏节奏稍慢一些。当然啦，这并非严格的规则，只是我的个人看法。”

如果有机会重制《横扫千军》，除了采用性能更强的图形引擎之外，Chris会不会更改原作的所有设计？

“我想尽量坚持核心设计思路。”Chris说，“不会冲动地想将游戏打造得量级太大、玩法太多。我认为重要的是与玩家社群沟通，了解他们的需求并认真对待。如果很自然地来扩展游戏，那是个不错的主意，例如添加更流畅的寻路玩法、改进Mod工具、修复武器限制，增强AI型性能，采用先进的多人玩法等。我觉得就算不对核心玩法做任何改动，你也可以做许多很酷的事情，但你必须先仔细研究，找到将游戏带到一个更高水平的新方法……千万别搞砸了！”

本文编译自：pcgamer.com

原文标题：《The making of Total Annihilation》

原作者：Erlingur Einarsson

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。