触乐夜话：互动美剧大厂Telltale“倒闭”了

Telltale Games最近宣布“倒闭”了。

准确来说并非倒闭，官方的说法是一共裁员250多名员工，仅留25人完成应交付的项目，早先公布的《人中之狼：第二季》《怪奇物语》遭取消，更远的项目更不必说了，甚至是本该为系列画下完美句号的《行尸走肉：最终章》，最后两章的命运也堪忧。

仅就目前的形势来看，如果没有厂商施以援手，这样的变动与“倒闭”无异。

更糟糕的是，伴随T社的动荡还传出来了一系列负面消息：所有员工都没有收到遣散费，应有的相关保障也是缺位的，不少举家搬过来的新员工因此得被遣返回国，最新消息是，一些员工已经联合提起了对T社的诉讼，外媒也展开了对保障游戏从业者权益的讨论。

T社事件带来的是整个行业的一次震荡，虽说游戏工作室开张、关闭是一种自然现象，但最关键的是这次事情来得实在太突然了。就在事发前不久，他们还忙着在展会上宣传新游戏，一周前工作室甚至还在招新，似乎很多人都是到最后时刻才了解到问题有多严重。

这也让人不禁发问：T社内部到底发生了什么？这家公司凭借《行尸走肉：第一季》一战成名，重拾互动电影的游戏概念，把它再次带到人们面前，之后与众多知名IP建立合作关系，相继推出了《权力的游戏》《蝙蝠侠》《我的世界》等改编游戏，我们真的想知道，这几年来他们经历了什么。

如果你关注过T社的新闻，哪怕只是玩它家的游戏，其实能从中看到一丝端倪。

去年9月，T社裁掉了90名员工，这个数字接近总人数的四分之一，在联合创始人Kevin Bruner卸任的同时，公司还聘请前Zynga高级副总裁兼总经理Pete Hawley担任CEO。《The Verge》曾写过一篇报道，文中介绍了T社曾面临的危机与计划做出的转变，触乐编译过这篇文章。

如果按照文中的描述，陷入危机的原因其实倒不难理解，一个独断专行的掌权者，被祖传引擎拖累的游戏开发，完全换汤不换药的设计理念，多个项目同时铺开导致的人员臃肿，与分章节发售模式而来的加班文化，公司不思进取的态度，一切都在逐渐使工作室的生态恶化。

或许，我只用举一个例子来说明。T社游戏官中里有不少机翻和缺字的现象，针对其中的“□□□□”，中国玩家提过多次建议，但很长一段时间里这个现象都没有得到改善。

就像《The Verge》文章中提到的那样：“他们只想继续按老套路制作游戏，Telltale高层从未真正理解《行尸走肉》为什么会成功。他们只想照着食谱做菜，却不明白为什么做出来的菜肴会美味。”某种意义上，T社的悲剧完全是咎由自取的结果。

但当时那篇文章的结尾，透露出来的趋势是光明的、向上的，在大刀阔斧的改革和重组后，T社将在《行尸走肉：最终章》后弃用老引擎换用Unity，更让人信服的是，T社还提前公布了《行尸走肉：最终章》每章的发售日。一切看上去在朝好的方向发展。

只是谁也没料到，不到一年之后就传出了这样的消息，我们并不知道压死骆驼的最后一根稻草是什么，也许就像那封声明中所写的那样——不幸的是我们已经没有时间继续了。

他们的确转变得太晚了。作为一个自《行尸走肉》入坑的T社玩家，我很久没有玩过它家的游戏了，它们越发雷同也越发无趣，这时我就会想自己当初为什么会喜欢。

T社游戏的魅力究竟是什么，触乐有位忠实粉丝写过长文介绍，文章对T社的分析相当到位。用他的话来说，我也是那种能与T社电波对上的玩家，我不在乎互动受限，不在乎选择无用，不在乎重玩价值，只要能提供一次看电影式的剧情体验，我便心满意足。

问：你妈和你女朋友同时掉水里了，你先救谁？

别急着答，甚至别急着想。我知道这问题俗、无聊，但它烂大街，人人知道，用它来说明Telltale的风格简直再好不过。这家游戏开发商太混蛋了，他们总是提类似的问题，给你两个最在乎的人，二选一，非此即彼。

这还没完，要是你选了A，B就死了，但是A呢？过10分钟也死了。这就是Telltale，要命的Telltale。

所以这么可恶的题目，我何必要答？无不无聊？

这段描述实在是太精准啦

不过，“故事会依照您的选择而展开”，T社首创的这句话更像是一个花招，它们最多只能维持住初始时的新鲜感，尽管T社后来在尽可能增加分支，你很快就会知道这套系统的欺骗性，事实上，谁也不会记住你的选择。

这并不是T社游戏的魅力所在，它提供的本来就是一种虚假的幻象，是一种对话与互动中的抉择，以及通过分镜和场景叙事实现的幻想。

就像上面那篇文章写的那样，埋尸体挖土的三铲子，只能自己一铲接一铲，缝合受伤的伤口，也得亲力亲为完成，T社将影视当中快速略过的内容，转换成一些看似无意义的互动，并在一步步累积中将情感给托出来。

这是作为游戏的互动电影与影视的最大区别，用一句俗气的话来讲，T社的游戏能让你进入一部电影。看《行尸走肉》的纠结万分，无论如何也比不上游戏中的抉择，哪怕它们并没有用，但每一个互动都是自己执行的，与自己是有关联的，再加上“记住选择”的心理暗示，那种亲身经历的真切感觉就出来了。

在这种设计理念下， T社最擅长的本事是在取得某个知名IP授权进行T式改编，他们总能在这些人尽皆知的IP中挖到未被言说的空间。《行尸走肉》贡献了不输于原作的伦理思考，《无主之地》幽默恶搞，《人中之狼》黑暗深邃，我都喜欢。

这大概也是我一次次痛骂T社，又一次次为其买单的原因所在。

但这种做法后来行不通了，T社游戏越来越像流水线作业，交互和对话的设计没有太多长进，旧引擎的掣肘反倒愈发明显——其实引擎已经升级过，但依旧远远落后于时代。看上去，他们完全没想进一步优化这种互动电影的叙事技巧，只是疯狂地仿制以前的菜谱，一股脑端上来各色游戏。

随便看一下T社游戏近年来的销量，就会发现那是一个直线下滑的曲线，T社后来的游戏没能重现《行尸走肉：第一季》的杰出叙事，大干快上的项目降低了游戏品质，玩家提前在同类游戏的长期浸淫中感到审美疲劳了。个中隐患最终导致T社走向了一个无法挽回的结局。

回顾T社这些年来的历史，我们很难忘记它取得的成绩，《行尸走肉：第一季》当年力压《生化奇兵》《羞辱》夺得Spike年度游戏奖，T式游戏某种意义上摸索出了复兴黄金年代AVG的方式，一并推出的还有非常新颖但之后又饱受诟病的章节制。

叙事一直以来是电子游戏的薄弱之处，T社让玩家意识到游戏可以这样讲故事，尽管这种方式可能还显粗浅简陋，但它反映出了一点——人们对故事是有需求的。

T社留下了不少遗产，它启发了一批同类型游戏，也为业界输送了不少人才，市场上出现了一批交互电影风格的游戏，Dontnod工作室的《奇异人生》最具代表性，《行尸走肉：第一季》主创离职后做了《看火人》，另一名前员工做出了我很喜欢的《Oxenfree》。

不论是《看火人》还是《Oxenfree》，都在尽力拓展游戏叙事的边界，两相对照之下，T社的落后显露无疑。

借着这个契机，外媒《PC Gamer》总结了过去一年内关门的游戏工作室，不妨盘点一下：

过去一年里，EA关闭了《死亡空间》开发商Visceral Games；完美世界关闭了《巨兽》开发商Motiga与《火炬之光》开发商Runic Games；《战争机器》之父Cliff B创建的Boss Key Productions，连续推出的《不法之徒》《激进高地》无人问津；《战神》之父David Jaffe的《笔下之死》成绩也很糟糕；卡普空前不久关闭了温哥华的整个工作室……除此之外，《荒野星球》工作室关停，《漫威英雄》工作室裁员，开发《地牢围攻》的Wargaming西雅图工作室关闭。

你也许记不住它们的名字，游戏公司在全球增设工作室的表象下，同时也潜藏着动荡与危机，它们关门可能是时运不济，也可能是咎由自取，这就是游戏业的日常现实。

回顾T社的故事很重要，它代表了一些东西，一些可贵的尝试，一些失败的教训，以及一段历史。不管怎样，T社有大概率要走入历史了，它总会留下些什么，也总意味着一点什么。