触乐夜话：赚不了钱的情怀怎么办？

“消费降级”这个初看起来有些奇怪的概念在过去一段时间里很流行，姑且不论这个说法正确与否，在许多游戏玩家眼中，一场类似的变化也在业界发生着——许多传统大厂走上了“产品降级”的道路。

昨天，《最终幻想15》的监督田畑端宣布已经从Square Enix离职，同时《最终幻想15》原计划继续的发售一系列剧情DLC，除了艾汀篇外全部取消。

事情至此，关于SE与“最终幻想”系列，玩家们曾热衷于讨论的野村、田畑端“谁的锅”的问题已经不再重要。除了监督的离职外，《最终幻想15》的DLC被砍掉的消息也同样吸引了玩家的关注——许多玩家原本非常期待露娜篇等DLC最终能够出现，补足正篇以及其他方面的一些遗憾。

“最终幻想”系列的影响力大不如前了，曾几何时，这一系列代表着游戏业界的最高水平，肩负着把电子游戏的技术与设计从极限再往前推进的重任。时至如今，粉丝对这个系列常见的期待是“别崩啊”。

作为“最终幻想”IP的持有者，SE在近些年被一些玩家戏称为“手游大厂”，不久前《最终幻想15：口袋版》更是坐实了这一名声。当然，让玩家更吃惊的可能是《最终幻想15：口袋版HD》，它登陆了PS4、Xbox One、Switch平台——这可算是一个主机移植手游再移植回主机的作品。

在游戏媒体工作，当然免不了阅读同行或厂商的报道与文案，而我已经不止一次见过把“手游大厂SE”的称呼正儿八经使用的情况了——“玩家们期待万分，手游大厂SE的新作发布啦”“我们与手游大厂SE达成了合作”云云……还挺有趣的。

事实上不仅是SE，许多传统厂商都发现老路子不好做了。早在十数年前，就有人预言过3A游戏的竞争终有一日会陷入瓶颈：在技术上，成本将越来越高，而突破会越来越难；在玩法上，对“真实性”的逼近不等同与“好玩”。而现在，我们差不多已经可以看见这一瓶颈了。

既然有瓶颈，自然要转型，除了研究玩法转变、制作投入外，移动端的市场潜力自然被人关注到。这不，前几天暴雪就表示“暗黑破坏神”也要做手游了嘛。

你已经看见，并且未来肯定还将看见许多熟悉的名字投入手游的怀抱，它们有的是走投无路，有的是想自寻变通。对此我感觉有些别扭，觉得有点像逼良为娼，但仔细想想也不对，手游怎么就“娼”了呢，那我自己天天刷《FGO》到底算什么呢。

在一些玩家和制作者圈子里，手游名声不好，这是真事儿。许多系列宣布自己要做手游时，玩家的第一反应往往不是“做成什么样的手游”，而是“想不到你浓眉大眼，居然也要做那种手游啊！”

这种环境自然是时间累积的结果，手机游戏中的好游戏少、手机游戏赚钱；传统游戏不好做，玩家喜欢的系列日渐没落了……这些因素共同引发了玩家的不满情绪，这种情绪只有让他们看见了优秀的游戏之后才能消退，但即使是如今优秀的游戏，也在不断变化之中。

且不说那些出手游的厂商，即使还坚持在传统PC和主机领域的大厂，也有相当多不自觉地投入手游式开发和运营的怀抱。我们日常在玩的动作游戏，“刺客信条”“怪物猎人”“星球大战：前线”等系列，无不走上了长期运营的道路；足球游戏领域，不论是赚翻了的EA，还是只想“活下去”的KONMAI，都在主机版游戏里不断加入课金元素（KONAMI还在出各种“实况”手游），甚至可以说，他们不过是在主机上运营了一款技术力更高的手游。所谓游戏领域的“消费降级”，不知不觉中已经完成了。

说回《最终幻想15》，其实本作远远谈不上“凉了”，虽然发售之初评价不太好，但后续的更新挽回了许多口碑，最后的销量也还不错，还发售了各种版本，对DLC有期待的玩家也不少。但这次离职新闻却还是忍不住让人多想——怎么好好的后续DLC就砍掉了呢？再联想起更多久负盛名却风光不再，或者在移动端出了续作反响却一般的知名系列，许多人的心情自然不会太好。

现在的事情是这样的，许多旧日情怀之作，它们有的还活着，有的死透了。死了的自不用说，还活着的就要挣扎，挣扎可能不太好看，甚至本质上都变了，但不挣扎又怎么办呢？若挣扎无用，也就死了。

在这样的固执、纠结到拥抱市场的心理转变中，游戏业完成了一次所谓的“消费降级”，如果放眼几十年来游戏产业的历史，数年一变的潮流本是寻常，我们并不能说这一定是坏事，这个产业首先要让大多数厂商活下去，然后再谈其他，在挣扎的时候，许多厂商也就不必谈什么吃相了。

但手游形态的主机游戏、和玩法深度结合的付费功能、无法预知未来的经典系列……这些是不是一定意味着好事，也很难说。

对于那些老面孔，我当然希望它们叫好又叫座，不过，如果“叫好”和“叫座”之间只能选一个，那要怎么选呢？这问题我也答不上来。