最后的梦之队：世嘉Dreamcast主机20周年纪念（中）

世嘉开始筹备DC在日美两地的首发，《索尼克大冒险》和《剑魂》等经典作品先后降临DC，随后的《莎木》则对开放世界游戏展开了探索……

■ 整装待发

1998年5月，世嘉正式公布新主机名为Dreamcast，日版将在11月20日首发，宣传工作就此正式展开。一个月后，在日本世嘉当了16年社长的中山隼雄被降职，由副社长入交昭一郎顶上。大川功希望这位促成了土星名作《樱花大战》的后辈能给世嘉带来新的气象。

世嘉原本的计划是年内日版DC出货80万台，并为此准备了还不错的首发游戏阵容。然而，显卡供应商在关键时刻出了问题，NEC选择当时最先进的0.25微米工艺生产显卡，这样可以降低成本和发热量，但生产线初期的良品率没达到预期，导致初期产能不足。世嘉被迫将发售日延期一周，游戏档期逐一挪后，并叫停了主机的预购，年内出货目标也降低至50万。

11月27日，DC在日本首发，只有4款游戏，值得一提也只有《VR战士3》一款。因为铃木裕和他的AM2团队忙于开发《莎木》，导致《VR战士3》的移植工作外包给了小公司元气（Genki），DC版的画面细节相比1996年的街机版不进反退，无法体现主机的性能。

抛开画面不谈，《VR战士3》本身的系统也存在争议，比如部分关卡地面存在高低差、地形不对称等等，会对战斗产生影响。续作《VR战士4》回归传统，取消了这些地形设计，也因此获得了更多玩家的赞同。

12月23日发售的《索尼克大冒险》才是真正让玩家期待的作品。风驰电掣的蓝色刺猬在长达数公里的3D场景中绝尘而去，速度感之强让人头皮发麻，这是第一款展现DC实力的游戏，也是全球累计销量最高的DC游戏（250万套）。

除了优异的速度感，本作的关卡还充满了动作电影式的火爆场面，这也是DC时代索尼克相较MD时代的最大进步。在《索尼克大冒险》发售前，玩家很难把跑跑跳跳的平台动作游戏与爆米花大片联系到一起，本作的发售改变了思维定势。暴风峡谷、摩天都市、玛雅遗迹、空中战舰……一个又一个经典场景让玩家目不暇接。

《索尼克大冒险》原本的开发平台是土星，Sonic Team为此开发了一个3D引擎，但随着土星的销量不断下滑，游戏转移至DC继续开发。此时DC的硬件规格尚未敲定，而游戏开发相对较早，因此主机的很多细节反而是为本作而生的，比如16MB内存就是流畅运行《索尼克大冒险》的最低条件。

从移师DC到最终发售，只用了Sonic Team一年时间，充分证明了DC优异的开发环境。游戏的各项附加功能也发挥了DC的特色，比如虚拟宠物查欧可以转移至VMU记忆卡的屏幕上进行培育，通过网络可以下载追加服装等免费DLC，提升了游戏的耐玩度。

中裕司等初代《索尼克》元老从本作开始逐渐淡出开发一线，实际内容交给MD时代末期入职的一批新人。上川祐司为系列角色设计了一套修长的新版人设，摆脱了过去的豆丁风格。游戏导演则是MD版《索尼克3》的策划饭冢隆，他最初构思的企划案名为《索尼克RPG》，但随后他意识到，在RPG之外，这个3D引擎还可以实现赛车、寻宝、射击、钓鱼等玩法，因此将标题改为《索尼克大冒险》，中裕司批准了这套构思。

3D时代的“索尼克”系列关卡成本相比2D时代呈指数级增长，被迫加入速度较慢的玩法作为填充，避免游戏流程过短，却给未来的发展埋下祸根。“索尼克”系列的3D游戏始终存在精华与糟粕齐飞的问题，关键在于如何调整精华与糟粕的比例，DC的两作“索尼克”在这方面较为合理，此后的一些作品则褒贬不一，其中有《索尼克：色彩》和《索尼克：世代》这样的杰作，也有《索尼克：英雄》和《索尼克：释放》等毁誉参半之作。

至少在DC时代，《索尼克大冒险》依然是值得参考的典范，《疯狂出租车》以及《涂鸦小子》（Jet Set Radio）等其他DC经典都带有本作的影子，对速度与华丽的追求，成了DC游戏的一大特色。

进入1999年，NAOMI基板上涌现出大量优秀作品，并逐渐向DC移植，CAPCOM的《能量宝石》就是这一时期的移植名作。角色在场景中自由移动，拾取各类道具发动攻击，收集3个宝石就可以变身并发动强力招式。本作的系统并不复杂，但幽默的风格让对战充满乐趣。

续作《能量宝石2》将对战规模从2人提升至4人，加上动态关卡和各类新增道具，场面更加欢乐，成为经典乱斗游戏。CAPCOM后来又在DC上推出了玩法类似的美国漫画改编游戏《再生侠》和《重金属》。

主机原创游戏方面，DC上的模拟飞行游戏《飞空之舞》也是一代经典。《飞空之舞》的开发者是CSK综合研究所，兼营主机软件工具和游戏业务，后来软件工具部门以CRI的名称独立，游戏开发人员则并入世嘉AM2。

与NAMCO带有街机血统的《皇牌空战》不同，《飞空之舞》的风格更加写实，起落架需要手动开关，红视、黑视等高负荷机动给视觉产生的不良反应也收录到游戏中。限于手柄按键数量，相比PC的飞行模拟游戏，《飞空之舞》的操作依然不够详细，但这样的设计降低了游戏门槛。

“飞空之舞”系列在DC上一共推出了3部正统作品，对应的3部资料片加入了更多机体和任务，合计6部游戏。初代《飞空之舞》的主题是飞行训练和表演，与战斗无关。《飞空之舞F》引入了空战关卡，武器载弹量与现实一致，远没有《皇牌空战》夸张，玩家需要谨慎行动。《飞空之舞i》引入了垂直起降战机AV-8B、对地武器和联网对战，并推出了可以跨平台对战的PC版。

系列的最后一作《飞空之舞4》移师PS2，可以操纵直升机，并加入了刺激的随机遭遇战模式，给系列画上了一个还算圆满的句号。此后制作组又为BANDAI开发了PS2版《超时空要塞》，铸就又一个经典。

对于那些追求《皇牌空战》式街机体验的玩家，KONAMI则为他们在DC上推出了《空军三角洲》。游戏的模式与《皇牌空战》类似：数量夸张的载弹量和敌机群、爽快的战斗、丰富的机体。不过在美术、音乐、手感等方面，《空军三角洲》相比《皇牌空战》还差了一截。系列此后在Xbox、GBA和PS2上推出了3款不同的续作，并发展出属于自己的特色系统，一定程度上走出了《皇牌空战》的阴影。

机甲游戏方面，Model 3基板上的名作《电脑战机：神剧七巧板》于1999年推出DC版。世嘉的“电脑战机”系列以充满微操作的快节奏对战而闻名，初代曾推出土星版，限于机能，游戏缩水严重。续作《神剧七巧板》加入了空中冲刺、垂直冲刺等技巧，画面的速度感进一步加快，但DC的机能足以完整移植。

DC版的问题在于操作而非画面，手柄缺乏合理的操作方案，必须购买专用的双握把外设才能还原街机的感觉。操作上的不便让“电脑战机”系列随后被CAPCOM的“高达VS”系列摘了桃子，这是后话，暂且不表。

《机动战士高达外传：殖民地坠落之地》也是DC机能的受益者。制作组BEC是“高达”游戏专业户，曾在土星上推出FPS三部曲《高达外传：蓝色命运》，但土星的3D性能不足，严重限制了游戏的发挥。

《殖民地坠落之地》作为“高达”系列20周年纪念游戏，终于凭借DC的性能实现了制作组的目标。游戏的关卡设定在宇宙殖民卫星坠落后一片狼藉的澳大利亚，武器以实弹为主，机体重量感十足。

本作还原了“高达”动画中的“米诺夫斯基粒子干扰”，由于雷达干扰严重，玩家需要借助装备声纳的指挥车辆搜索敌人，知己知彼才能百战百胜，横冲直撞只会落入敌方的埋伏。本作缺乏一骑当千的快感，玩家需要仔细制定小队的装备、行动路线和战术配合，才能顺利过关，再加上FPS的驾驶舱视角，代入感空前强烈。

《殖民地坠落之地》难度不低，然而追求军武风的“高达”玩家对这种充满战术性的玩法大呼过瘾，主角小队“白色野狗”也颇受欢迎，在其他游戏中不断登场。《殖民地坠落之地》为后续的各类军武风“高达”游戏指明了方向，影响深远。

■ 重返美国

1999年3月，索尼公布了开发中的PS2，导致日版DC的销量逐渐衰退，世嘉再一次把希望寄托于美国市场。MD时期，美国世嘉的总裁是营销专家汤姆·卡林斯克，他以主机降价和同捆《索尼克》为武器，打出“爆裂处理”的宣传口号，突出MD相比SFC唯一的性能优势——CPU速度，成功狙击了美版SFC的首发。

然而，在MD后期，中山隼雄架空了汤姆·卡林斯克，日本世嘉总部把游戏开发转向土星，MD的软件供应陷入枯竭，在美国终于败给了SFC。美版土星的首发价格为399美元，比日版便宜5000日元，中山隼雄以为这个价格足以和索尼竞争，但美版PS随后公布了299美元的首发价格，让土星黯然失色。

中山隼雄不顾软件阵容，选定了4家零售商，违背原定计划，提前半年向美国供货，得罪了没选中的其他零售商，多家连锁店决定拒售土星。在售价偏高、缺乏游戏的情况下，提前半年供货等于自掘坟墓，美版土星在首发的那一刻就已经败了。

1996年，被架空的汤姆·卡林斯克眼睁睁看着自己凭借MD辛苦打下的江山就这样拱手让人，选择了辞职。中山隼雄挖来前SCEA（索尼电脑娱乐美国分部）副总裁伯尼·斯托拉负责美国世嘉业务。

斯托拉是一名充满争议的人物，他为SCEA制定了不少教条，如“原则上3D游戏发行优于2D游戏”，导致美版PS上一款平庸的3D游戏可以较为轻松地发行，更优秀的2D游戏反而面临困难，这一点引起很多第三方的不满。

斯托拉来到世嘉时，土星在美国的败局已定，但在日本，土星上还能玩到不少优秀的新作，然而斯托拉本人对土星一点兴趣都没有，他甚至制定了一个所谓的“五星政策”，宣称只有达到五星级质量的日版土星游戏才会引进美版，实际上很多土星最优秀的作品都被挡在了美国门外。

斯托拉也并非毫无能力的草包，他虽然讨厌土星，却很重视DC美版的首发。美国的各大零售商对于32X和土星的失败心有余悸，斯托拉费了很大精力才逐一说服他们支持DC。此外，斯托拉认为世嘉有必要重建在美国的软件团队。

PS4的总架构师马克·瑟尼在MD时代曾是Sonic Team的员工，他在旧金山建立了世嘉技术研究所，以美日合作的方式完成了《索尼克2》等杰作，但马克·瑟尼离开世嘉后，工作室在内斗中越陷越深，最终关门。日版《索尼克大冒险》发售之后，Sonic Team的一半员工同意返回美国。饭冢隆在旧金山建立了Sonic Team美国分部，负责本地化工作，并开发《索尼克大冒险2》；中欲司则率领剩下的一半员工留在日本，开发网络游戏。

斯托拉对于体育游戏也非常重视，在当时的美国年度游戏销量统计中，体育类占了三成，缺乏体育游戏的主机在美国不可能成功。斯托拉当时看上了一家名为Visual Concepts的体育游戏公司，他们曾经给EA Sports开发各类游戏，后来EA将开发重心转移至内部工作室，Visual Concepts遂转投其他发行商。斯托拉凭借1000万美元的价格收购了Visual Concepts，这是一笔相当划算的投资。

斯托拉此后与EA的CEO拉瑞·普罗斯特展开谈判。EA从MD时期开始在世嘉主机上发行游戏，即使是32X这样的失败周边，也能看到EA的身影。斯托拉同意给予EA权利金优惠，但普罗斯特想把竞争对手直接扼杀在摇篮里，他希望EA成为DC主机唯一的体育游戏发行商，禁止任何其他公司涉足体育游戏。

这样的条件斯托拉不可能同意，日本世嘉也不可能同意。即使不考虑世嘉刚刚收购的Visual Concepts，对于其他希望在DC上推出体育游戏的第三方而言，EA提出的条件也是荒谬的。但普罗斯特的回应非常清晰：EA不想公平竞争，如果EA无法成为DC唯一的体育游戏发行商，他们就不会给DC发行任何游戏。最终的结果确实如此，EA确实没有给DC上发行任何体育游戏，部分EA发言人甚至还在媒体面前高呼“没有EA，DC必败无疑”。

只有EA会提出如此荒谬的条件，动视、育碧等其他欧美大厂都对DC表示欢迎，让斯托拉松了一口气。搞定了第三方和零售商之后，斯托拉还需要制定一个详细的营销计划，他把美版DC首发日定为1999年9月9日这个醒目的时间点，价格为199美元，但细节如何确定并非他的强项，为此，在首发半年前，他找来了一个真正的营销专家——彼得·摩尔。

在历代世嘉高层中，彼得·摩尔也许是唯一可以和汤姆·卡林斯克相提并论的天才。摩尔也确实赞赏卡林斯克的营销理念，他认为MD时代美国世嘉的广告代表着炫酷、新潮和时尚，美版土星的广告则死气沉沉、缺乏活力，DC的宣传必须找回MD时代的激情。

摩尔制定的宣传口号是“它在思考”，广告的创意类似后来迪士尼的动画电影《无敌破坏王》，在DC主机内部的电路上，各类游戏角色一起生活，其中有索尼克这样的虚构人物，也有艾伦·艾弗森等NBA著名球员在游戏中的形象。

卡林斯克当年将MD的广告投放在MTV电视音乐颁奖典礼上，根据调查，收看这一节目的观众年龄大都在12岁至24岁之间，年龄段和游戏玩家高度重叠。1999年MTV颁奖典礼正好在9月9日举行，摩尔决定在典礼上进行广告轰炸，并举办了众多活动，比如赠送给每名歌手一台DC，预购DC提供抽奖，获奖者可以成为典礼现场观众，等等。

美版DC共有19款首发游戏，阵容比日版首发时丰富得多，之前在日本发售的很多名作这一次集体登场，如《索尼克大冒险》《能量宝石》和《飞空之舞》，还有一个月前刚刚在日本赢得满堂彩的3D格斗游戏《剑魂》。

NAMCO作为世嘉在街机领域的老对手，居然把最新的街机大作移植给DC，出乎很多玩家的意料。DC版《剑魂》的画面彻底重制，完全超越街机版，再加上丰富的隐藏要素，获得全球满分评价。续作《剑魂2》直到4年后才发售主机版，在这4年间，想要在家中体验《剑魂》，就得购买一台DC。

伯尼·斯托拉之前收购的工作室Visual Concepts为美版DC首发贡献了一款NFL橄榄球游戏，但美国世嘉对于游戏的命名举棋不定，最后还是要彼得·摩尔拍板。因为新千年即将到来，摩尔将游戏命名为《NFL 2K》，后续的篮球和冰球游戏则是《NBA 2K》和《NHL 2K》，这就是“2K”体育系列的开端。3款游戏的评价都比EA的同类作品更高，“2K”系列与EA Sports的战争就此正式打响。尽管2005年，世嘉把Visual Concepts出售给了Take-Two Interactive，Visual Concepts和它的“2K”体育系列却一直延续至今，而且风头正盛。

在美版DC首发一个月前，世嘉给了斯托拉一笔遣散费，让他另寻高就，美国世嘉的实权交给了摩尔。事实证明，摩尔的表现没有辜负众望，美版DC在两周内卖出了50万台，打破了之前N64两个月50万的纪录。在1999年年内，美版DC卖出了150万台，比原计划提前了3个月。经历土星时代噩梦般的4年后，世嘉在美国的业务终于回到了正轨。

■ 《莎木》风云

虽然美版DC占了装机量的大头，但日本依然是软件开发的主力。DC游戏对网络的支持还停留在免费DLC的阶段，Sonic Team的网游大作《梦幻之星Online》又不断延期，中裕司认为有必要先推出一款小品游戏测试联机状况。1999年11月，日版《啾啾火箭队》发售，DC的网络对战终于拉开帷幕。

游戏的玩法类似PC上的著名益智游戏《疯狂小旅鼠》，玩家需要引导老鼠躲开猫的攻击，支持4人联机，因为画面简单，后来又被移植到GBA掌机和手机上。玩家赞赏4人联机的乐趣，但也抱怨延迟和丢包问题严重，网络状况不佳。作为实验性小品，《啾啾火箭队》完成了任务，玩家的反馈被用于改善未来《梦幻之星Online》的网络服务。

随后登场的《太空频道5》是一款更加光怪陆离的游戏。制作人水口哲也常年在世嘉编排游乐设施的CG动画，积累了大量演出方面的经验，《太空频道5》是他的第一款音乐游戏，也让他一鸣惊人。本作摆脱了音乐游戏靠下落图案提示按键的传统，改为舞蹈姿势和声音提示，充满了夸张的姿势和音效，演出风格独特。玩家需要自行记忆按键顺序和节奏，对瞬间记忆力有一定的要求。

《太空频道5》并不以画面为卖点，尽管背景使用了CG视频，角色模型的精度却很一般，CG也不算华丽，更不适合拉伸到高分辨率，因此世嘉在高清化DC游戏时直接跳过了初代，选择了续作《太空频道5：第二部》。

《第二部》的背景变成即时渲染，画面依然不算华丽，但在高清化之后也能保持清晰的感觉。游戏最大的卖点在于流行歌王迈克尔·杰克逊的出演，作为世嘉的老朋友，杰克逊在前作开发末期对游戏展现出浓厚的兴趣，因为时间紧迫，前作里杰克逊只露了个脸，主要戏份留给了《第二部》。

系统方面，《第二部》的操作响应变得更加灵敏，加入了演奏乐器和拉长音，增添了音乐的变化。游戏的流程有所加长，隐藏要素也更加丰富，前作的隐藏服装只是在默认款式的基础上做小幅改变，《第二部》的隐藏服装拥有真正不同的款式。因为难度问题，《太空频道5》的两部作品在DC上销量不佳，但这两款作品让水口哲也走上了音乐游戏之路，为他日后的成就（包括最近上市的《俄罗斯方块效应》）奠定了基础。

1999年12月，在多次延期后，铃木裕的开放世界游戏《莎木》终于在日本发售。《莎木》的早期开发过程与《索尼克大冒险》类似，铃木裕原本使用的标题是《VR战士RPG：结成晶之章》，后来主角从结成晶变为原创人物芭月凉，不过设定依然能看到很多结成晶的影子，比如二者的出生年份都是1968年。

游戏在土星上开发了半年，其中包括前两部《莎木》的关键场景。随着土星陨落，游戏移师DC，玩法也扩展到RPG之外的类型。

新的平台带来了成倍的性能增长，铃木裕对细节的要求也成倍提升。初代《莎木》的副标题是《一章：横须贺》，铃木裕规划了11个章节，第一章的故事仅仅是个开端，游戏的场景并不算大，但细节极为丰富。每一名NPC都有属于自己的声音，城市动态切换昼夜和天气，为此制作组查阅了现实中横须贺的天气记录，力求做到真实。玩家还可以在游戏中的商店和自动售货机处购买商品，很多商品包装上反映的都是当时真实存在的品牌（美版因为版权问题变为虚构品牌）。

然而，丰富的细节影响了游戏的流畅度，缺乏数据预读技术让DC版的读盘极为漫长，过于生活化的系统也对玩家造成了一定的困扰。游戏没有地图界面，你需要像现实里那样通过观察路牌找到地点。每个NPC都有各自的生活作息，如果你提前到达了剧情触发点，就必须找其他事情做，到了时间再触发剧情，没有“快进时间”或“原地等待”的选项。过于缓慢的游戏节奏，让当年的很多玩家都难以适应，更不要提现在了。

当然，《莎木》也有很多被后辈广泛借鉴的成功系统，比如QTE。严格意义上讲，铃木裕只是发明了QTE这个词，这一系统本身并非他首创——1983年的播片游戏《龙穴》早已在实际使用QTE了。《莎木》的特点在于将QTE与即时渲染的3D画面相结合，衍生出各类互动，其复杂度远超《龙穴》，后来被《生化危机4》和《战神》等后辈借鉴。

由于日版DC装机量有限，《莎木》首周销量仅为38万，日版累计销量为50万。为了给数量庞大的日语配音角色换成英语对白，DC欧美版《莎木》的本土化又花了一年时间，但英文配音的最终效果画蛇添足，这一错误决策影响了游戏在欧美地区的销量。DC版《莎木》的全球累计销量为120万，在DC游戏中排行第四，这一数字远低于世嘉的预期，也为续作《莎木2》蒙上了一层阴影。

意识到《莎木》已经不可能按照原计划慢慢连载的铃木裕，终于选择快马加鞭。轮船上的第二章变为了漫画，2001年9月发售的日版《莎木2》以第三章的香港为起点、第五章的桂林为终点，主线剧情至此才真正启航，游戏的舞台得以成倍扩大。

有了前作的经验，《莎木2》在系统方面降低了不少门槛：各类选项被整合到屏幕角落的功能菜单里，让玩家一目了然；主角可以购买地图进行导航，也可以跟随NPC寻找目标；剧情尚未触发时，选择原地等待可以让时间快进；部分QTE失败后不会强制重来，而是进入新的分支。这些改进让《莎木2》的节奏明显加快，但喜欢前作的玩家又认为本作的系统破坏了原本的生活感，可谓众口难调。

DC欧版《莎木2》使用日文语音加英文字幕的组合，没有重新配音，大幅加快了本地化工作的速度，在DC日版发售两个月后登场，赢得好评。微软购买了《莎木2》美版的限时独占权，DC美版因此取消，Xbox版《莎木2》在DC版推出一年后发售，对画面和读盘进行了一些改进，但新增的英文配音再一次画蛇添足，并未得到好的效果。

此后“莎木”系列差不多沉寂了13年，期间虽然有网游《莎木Online》和页游《莎木街》公布，但前者取消，后者关服，双双湮灭在历史长河中。铃木裕后来淡出世嘉，很多人怀疑，世嘉是不是因为《莎木》销量未达标而对铃木裕耿耿于怀。其实铃木裕曾解释过，初代《莎木》的所谓“70亿日元费用”仅仅是原计划中全系列的开发成本，只能算一个宣传口号，世嘉并没有按照原计划开发11个章节，也就没花掉70亿日元。初代《莎木》实际的开发和广告成本合计为47亿日元，其中还包括了部分《莎木2》的成本，这个系列并没有很多人想象的那么烧钱，造成的亏损早就通过《VR战士4》赚回来了。

前AM2社长铃木久司表示，从1985年开始，铃木裕的每个热门街机游戏都能创造100亿日元的销售额。换句话说，在历史上，铃木裕对于世嘉绝对是功大于过，财政恶化的世嘉只是不愿意再拿《莎木》冒险而已。至于淡出世嘉的理由，铃木裕本人的说法是，AM2和CSK综合研究所合并后，规模变得过于庞大，让他难以管理，所以他现在仅担任AM2的顾问，偶尔提一些建议。

2015年《莎木3》众筹成功后，世嘉开始寻找外包商复活前两作《莎木》。最初的计划是完全重制画面，但因为时间和成本的原因，最终变为直接提升分辨率。

系统方面，高清化的《莎木1+2》对比原版有了一定改进，比如《莎木2》的功能菜单在初代《莎木》中提前登场，存档也变得更加方便。对于国内玩家而言，官方中文也是一个卖点。虽然《莎木1+2》出现了不少原版没有的Bug，但制作组一直在推出补丁修正，还算负责。重要的是，在《莎木3》依旧难产的今天，许多当年没有DC的老玩家和只闻其名的新玩家，终于可以在本世代主机上一睹“莎木”系列风采了。

（未完待续）

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。