触乐夜话：6月份的春晚

一年一度的E3又来了。

缺了索尼这个巨头，今年的E3却也没有太大的波澜。关于PS5的推测和预言铺天盖地，微软却率先公开了新主机的发售时间。这个场景看着有点眼熟，但微软如今的技术能力早已和当年不可同日而语，如无意外，足以抢下一片先机。新世代的主机战争，已经悄无声息地开始了。

对于玩家而言，E3最大的看点还是直面会。大多数时候，这的确是名副其实的“看”。和东京电玩展自开办以来就设置“一般开放日”的做法不同，E3直到2017年才开放给公众参与，此前只有游戏业内人士和媒体可以参加。也就是说，哪怕是洛杉矶本地玩家，面对E3也只能望洋兴叹，在闲暇或摸鱼时间看看直播罢了。

国内玩家想看E3直面会也不困难。如果想看原汁原味，各大厂商都有自己的直播频道，早在数周之前（有些厂商还会更久一点儿）就开始倒计时，像扭不紧的水龙头一样每隔几小时就放出一点儿新消息，还要和时不时出现的曝料人斗智斗勇；如果想看一手分析，以IGN为代表的新老游戏媒体驻扎在E3现场，换人不换地，即使错过直播，也有24小时轮播加评论供人补课。

当然，无论是厂商还是外媒，他们直播大都是在不存在的网站。但不论你是否能看到，还是对自己的英语没有信心，也都没有关系，国内直播平台上也有主播和媒体——其中包括我的很多同行——实时转播。

相比之下，国内直播平台上的观看体验可能还更好一些，你不用关注每一个厂商的账号，也不用额外采取什么手段。更重要的是，那些为你解说、陪你聊天的人们用的都是中文。说句实话，我在熬夜看E3直面会时，也经常一边开着厂商频道，一边开着同行的直播间。在北京的凌晨，几小时的中文聊天和弹幕总能抵消一部分孤独感。

我的一位朋友曾经把E3直面会比作世界杯——我们都很喜欢看，但世界杯在过去、现在和未来一阵子也许和我们关系不太大。鉴于她既看世界杯，也看E3，“和我们关系不太大”用她自己的话来说，更像是一种毒奶或者Flag：正向理解，情况基本属实；反向理解，一旦被打脸也皆大欢喜。

这个比喻唯一的缺点就在于，世界杯总给人一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮感，毕竟冠军只有一个。一支队伍只要没有夺冠，不论在哪个阶段被淘汰，选手和粉丝即使不会痛不欲生，至少也是个意难平——这当然不可能和游戏厂商一一对应，虽然核心粉丝之间的关系确实有点儿像。

对我而言，一年一度的E3直面会更像是春晚：台上的明星每年都差不多，当然观众看的也是他们，偶尔有新面孔出现，想要脱颖而出也不容易；表演的节目每年也差不多，无非是播片、播片和播片，一开始让人眼前一亮的D社，一旦知道它每年都要“吓你一跳”，期待值似乎也有所回落。

更重要的是，连节目内容也很可能和前几年差不多，新作、大作固然吸睛，然而每年E3之前都会有人统计“去年画的饼今年实现了多少”，这个数字一般不会太低，却也很少有厂商敢打包票承认“一定准时发售”。今年也不例外，具体可以看看熊宇老师今天发布的文章。

不过，虽然有着种种槽点，每年的E3直面会仍是要看的，正如不论怎样吐槽，每个除夕夜还是要伴着家人的麻将声和社交平台上的段子一起看春晚一样。可能一件事情做多了，总会积累起一种仪式感。不论你喜不喜欢，它就在那里，总会在特定的时间吸引你所有的注意力。

已有25年历史的E3，确实可以让人感慨一声“难忘今宵”了。