触乐夜话：森林里没有小说家了

《Innawoods》（直译过来可理解为“钻进树林里”）是一款“硬核军事风”的Flash游戏。它体量不大，不需付费，高度自定义的装备系统是它最大的亮点。玩家可以自定义自己的服饰、背包、防弹衣、武器装备，从而让初始只有裤衩的角色变成各具特色的雇佣兵、正规军或是特种部队。

不过《Innawoods》没有多人对战，也没有出色的单人剧情战役，甚至没有动画和声音，如果一定要给它确定一个类型，它会是一款换装游戏。人物和道具都是简单绘制的图片，摆好了看着舒服是它唯一的功能，你管它叫“军宅暖暖”也一点都不冤。

能让《Innawoods》不像换装游戏一样让人轻易遗忘的原因，得多亏制作者的专业知识以及用心程度。游戏中武器和装备的型号和外观都按照现实中设定，大部分道具还附加了重量。指南针、打火机、电池，甚至土质IED等上百种道具装备给了玩家非常多的搭配选项，玩家可以把自己的人物搭配到事无巨细，就算到现在，也只有极少数的军事题材大作能做到这点。

也正是依靠着对细节的还原，《Innawoods》已经不只是作为一款“军宅暖暖”游戏那么简单了。它不像《武装突袭》那样需要你购买贵到死的高配置电脑才能体会搭配装备的乐趣，也不像《幽灵行动：荒野》一样需要你跋涉几十公里去拿一个名为“收起枪托”的配件（明明自己掰一下就能收起来啊，育碧！），想做个喜欢的人物，打开网页就好。

普通玩家拿它配备出自己喜欢的形象并存储留念，善于文字的那些玩家则替作者把游戏性延展到了Flash之外。一个已经搭配完毕的人物形象可以附加上大段的背景情节，他们的武器从何而来、这样搭配体现了哪种个性、前世今生又有怎样引人深思的故事，如果时间往前倒几年，在百度的Innawoods吧里，你会看到许多爱好者争先恐后发帖，书写基于这款游戏创造的、有意思的文学作品。

小说家们写的故事大多都以生存为主题，背景或是战争，或是丧尸末日。《Innawoods》为小说家们提供了最方便快捷的设定图，基于这些图片，小说家们仔细刻画人物的生平和经历，以及他们遇到危险时要如何使用这些装备。如果这些经历包含了武器装备的变更，他们还会更改设定图，让它和故事剧情同步。大部分的故事都像是RPG游戏那样推进着，角色初始可能只有少得可怜的补给，和比较差的装备，随着战斗和搜索的深入，他的装备也会跟着升级。

除了书写自己的故事之外，贴吧里更常见的是互动文章，在这类帖子里，小说家们会基于同一个世界观创造因人而异的故事——就像个TRPG那样。人物之间可能有交互，可能会产生感情，也可能引发冲突。不同的小说家会表现出截然不同的文风，这种互动方式不光作者写起来舒服，“围观群众”们看着各位小说家大展才艺的过程也很过瘾。

《Innawoods》最早于2010年立项。从游戏的开发博客中能看到，来自芬兰的开发者Robert Danklefsen最早想把它制作成一款“回合制战略RPG”，而“Innawoods”也并非这款游戏真正该有的名字，它来自于一个欧美军迷之间的“梗”，大致意思是“当事情失控时，拿起SKS步枪往森林里钻”。

整个游戏的开发进展并不顺利。实际上，在2013年左右，当它最为人熟知的Flash版本推出之后，开发一度不知为何停止。虽然后续还有一些像是回合制RPG游戏的设定图出现，以及手游版本推出，但“Innawoods”这个计划已经全面暂停，就算博客下方还有一些粉丝“哭着”请求制作者开放众筹，并表示这是唯一一款自己想要花钱赞助的游戏，也没有人再出面回应。

当我开始接触这款游戏时，已经是2015年。这时的Innawoods吧里依然如火如荼地大量更新着各种文章，但游戏本身却已经停止开发了将近两年，不知制作者得知在遥远的东方还有一群玩家热爱他的游戏，并且不断为这款游戏书写精彩的同人小说时，会露出怎样惊喜的神情。

差点跑题了，其实正如这篇文章的标题中所透露的，“森林”里已经快没有小说家了。

人们是很容易健忘的，就算是这款游戏最忠实的粉丝也难免被其他更具有新意、更有可玩性，或者说更新的游戏所吸引；那些夜以继日更新文章的小说家们，也会因为各种各样的原因人间蒸发，从而完美拖更。随着不少网友的离去，Innawoods吧的人气一日不如一日，这不算什么坏事，毕竟天下没有不散的宴席，留下的回忆是美好的，其实就足够了。

不过就在5月初的时候，“度娘”（人们喜欢这样戏称百度）打了一个“响指”，百度贴吧自2017年以前的全部帖子，都因为“审核原因”消失了。得到这条消息那天，我重新打开贴吧，发现许多我关注的内容也紧跟着“随风消逝”，从10年前就不断更新的漫画没了，晒了无数年、依旧坚持更新的帖子也没了，充满干货的科普贴只剩下一个诱人的标题，还有那些小说家们的作品，也随着这一声“响指”不复存在。

其实早在这之前，Innawoods吧就已经面临人走茶凉的窘境。吧主和管理常年不在线，于是百度直接取消了他们的管理资格，每天蹲守在贴吧里，为新人科普军事知识的“水友”们也无迹可寻，小说家们也大多停止了更新。到现在，虽然百度陆续恢复了少量帖子，但大多数优秀作品还是没有回来，连同它们一起消失的，还有曾经聚集在贴吧里的读者们。

我试图联系吧友，想要记录一下Innawoods吧里发生过的故事，但大部分人也许因为学业、也许因为工作，都已经离开了这个曾经充满创意和精彩故事的森林。我尝试联系大家的帖子没人理会，采访邀请也没能得到回复。小说家们像神秘的游戏制作者那样消失了，留下（或曾经留下）的，只有他们精细制作的作品。

也许，这就够了吧，玩家得到了自己想玩的内容（这款页游到现在也还能打开），作者们释放了自己的文采，他们的故事很精彩，只不过隐藏在丛林里，没人能轻易看到。