触乐夜话：我来到游戏领域是个意外

我来到游戏领域是个意外。

说起来一切不过是为了我表弟。我和表弟年龄相仿，从小一起长大，住得近，关系很是亲密，但青春期之后缺少共同话题，就渐渐疏远了许多。大学我去了中国香港，他去了东北，一年到头也见不了几回。

在今年过年前，我弟破天荒给我发信息，问我要不要春节回去后用他的PS4打《尼尔：机械纪元》，并且热情邀请我住到他家。“不然那个游戏可能没法打完全部内容。”他说。

我当时在逛商场，看到他发来的信息，想着，咳，还不是为了跟他多相处一会儿，就同意了。表弟还说：“尽量多打一点，打不过我帮你，这个游戏支线剧情很多。”

好吧好吧，怎么都行，我想。就随手发了一个表情包过去。

我截图给朋友看，顺口抱怨道：“我，全世界最好的姐姐！为了我弟开心，不得不装作很爱打游戏的样子。”

春节来到表弟家后，我不大情愿地拿起了PS4手柄——此前我只用它玩过几个像《暴雨》《底特律》那种互动电影类的游戏——表弟全程都在一旁坐着，恪守他“打不过我帮你”的承诺。虽然在简单模式下，即使是属于ARPG的《尼尔：机械纪元》也没有太多需要技术的地方。

事实证明，我弟的游戏品位好得很。不大情愿地开始的《尼尔：机械纪元》竟将我从此带进了游戏的世界。一周目的时候还是感受平平，只是意外能在游戏里见到作为机械生命的萨特和他源源不断的怪话；二周目再次打死了游乐园里的机械姬并进入了她的意识之后，我心碎了。之后的游戏就是一个连环心碎的过程，直到弹幕射击制作人员的名单时终于绷不住流了泪。在这一地的玻璃碴子上，这游戏还试图发出拷问，试图重建一点什么——建没建成另说，但我在游戏上的启蒙扎扎实实地发生了。

最终，我和我弟两人一块在显示屏前坐了足足三十多个小时，只用了两三天的时间就通了关，打出了几乎所有的结局。我想到上一次跟他在一起消磨这样长的时间还是上小学的时候——我们在亲戚家玩Wii上的网球游戏和PC上的坦克大战，后者玩到了凌晨两点家长暴怒把我们撵去睡觉的地步。能够将10岁的男孩和女孩连在一块儿的东西正是游戏；没有想到的是，十多年过去了，当我有意识地思考亲情和陪伴，思考如何培养一对性格迥异、关系疏远的姐弟之间的情感联结时，答案依然是——游戏。

原来游戏可以是这样的。原来游戏在现实生活中能够做到这样的事、在人与人之间催生奇妙的化学反应。这是我从前未曾想过的事。

后来忘不了这游戏，开始写文章、发文章，顺利得不可思议。写完毕业论文的初稿后径直去买了Switch，不分昼夜地苦“肝”。在毕业季到来之际，也思考起自己进入游戏行业的可能性。

等我4月份复活节假期再去表弟家的时候，已经是另一番光景：我坐在显示屏前用他的PS4打《重力异想世界》，他则趴在旁边的床上用我的Switch打《塞尔达传说》。隔一段时间我们零星地交流一下：

“这大招怎么放来着？”

“快速切换武器是按什么键啊？”

“这条支线没什么意思，不玩也行。”

“你去B站上看一下盾反的教程。”

“重力异想世界的女主可以换上2B小姐姐的衣服！”

很多事情都变了——我开始认真地将自己当作一名玩家，将游戏当作一项志业。我大量地恶补与游戏有关的一切，从哲学历史到设计制作，从游戏本身到游戏产业，我一头扎进了这片蓝海之中。但很多事情也是没有改变的——我依然是个菜鸡，而我的弟弟也依然恪守着自己的承诺——打不过我帮你。他时不时会从自己的游戏画面中抬头望一眼我的显示屏，关心一下我的进度，再提点几句。

绝大多数时候都很安静，各玩各的。但光是同处一个空间，偶尔听到对方游戏里传来的声响，就已经使我感受到一种微妙的联结正在发生——走了很多年，我们终于又走回同一个世界，分享着与孩童时期别无二致的纯粹乐趣。

等到6月他来香港，我带着他快乐地穿梭在旺角大厦里的各间商铺，淘各种各样的游戏盘。他还是比我更熟悉，滔滔不绝地向我介绍着各种游戏：这个是剧情强的，适合你玩；这游戏从上一作开始玩会更好；这游戏我有买数字版，你登我账号玩。我们热切地在各间摊位上翻着游戏盘，比较着、计算着优惠的价格，一下消磨大半天。

我跟他在微信上多年来都甚少交谈。自从有了游戏，我们开始热烈地给对方分享关于游戏的一切。也因为这新养成的默契，平日里与父母都寡言少语的弟弟也渐渐地开始跟我讲到他关于工作、生活、未来的种种考虑。

说到底，游戏真的是很奇妙、很美好的事。越是在这样两极分化、墙头林立的败坏世界中，我越是期待游戏所提供的虚拟想象能够成为人们精神上的数字乌托邦，架起人与人之间一条温暖的桥梁，也帮助人类达致认知和感受力的边界——这也是我进入游戏相关行业的初心。