《风向标》：化身为鸟，却飞不出步行模拟器的囚笼

■ 鸟

黄沙、烈风、深谷、断壁残垣，你是这片荒漠中的一只鸟。

极目望去，远方无穷的沙尘遮蔽了日与月；向下俯视，纵横的沟壑看上去千篇一律；只有振翅远行，才会发现每一个近处都别有风景。在荒漠之中，或是有一泓清泉，碧波荡漾，绿意盎然；或是在无尽的尘土中，突兀地出现一颗树，树干看上去饱经年月，枝干上却发了几片新叶；或是有城市的遗迹，只残留一处阶梯、半扇大门，墙土风化，剥落过半。

这里是《风向标》（Vane）的世界。老实说，我不太喜欢这款游戏，却很喜欢这片荒漠。

《风向标》的操作很简单，摇杆控制飞行与移动，另有两个互动键，一个用来控制行动（如在飞行中落下，停留在平台上），一个用来啼叫。这片荒漠里似乎只有一种活物，那就是成群的鸟，主角似乎是这些鸟中的一员——它能够通过啼叫呼唤同伴。

这是一款能够飞翔的游戏，你能在其中确实地感觉到风。正如游戏的名字“Vane”，从一个地方飞翔到另一个地方，你总能找到许多风向标，跟随着它们的指引，你将会来到某个地方。这一阶段的游戏体验很棒，虽然有些缺乏引导，但你总是能在这篇荒漠中发现些什么，游戏没有明确的指向，但你也不是无处可去。

更重要的是，飞翔的感觉很自在——直到某一刻，你被告知自己不是一只鸟。

■ 与人

形态转换在游戏中其实很常见，这没什么新意，但《风向标》却把它处理得很不一般。

随着游戏的推进，主角因一些机缘巧合由鸟变为孩童。这种变化是可逆的，在必要时候，你仍然可以变成鸟。对绝大多数游戏来说，“切换”是一个按键功能，一按就变形，再按就变回来。机制丰富的游戏还会为变化加上许多附加功能：两套不同的技能机制、不同的碰撞模型、不同的NPC交互……

《风向标》的处理简单又明了：当孩童从高处跌落时，他自然而然地腾空而起，变为了鸟；而变成鸟后，必须前往特定地点才会重返为人。这种机制是不是让人另有联想？的确，相比一般的“变形”机制，它似乎更像是MMO中的“跑尸体”。

这种设计巧妙地处理了游戏中的部分死亡——在一款步行模拟器中被摔死是一件让人沮丧的事情。在游戏中，许多解谜内容只有在人形态下才能完成，而若不甚跌落，在“死亡”、宣告短暂的失败后，也能让玩家获得一种更独特的视角：你可以飞起来，看看四周到底有什么。然后再变为人，再去进行只有人形态才能完成的解谜。

不仅如此，这种形态的转换本身也是故事的一部分。这片荒漠到底意味着什么，为什么它还有地下世界，它的城市残骸因为什么而存在，在这片死寂的背后又到底有什么呢？更重要的是，“你”是什么呢，是一只鸟变成的人，还是人变成的鸟？

《风向标》的叙事隐晦，不那么直接，身处其中，你只能猜测。如果没有兴趣进行猜测，它便是空无一物。

即使不论它的故事，我也尤其喜欢这个形态转换中的隐喻：在许多时候，作为一个人，永远只能看到孤立而狭隘的世界；抛弃“人”的身份后，你成为了鸟，获得了更广阔的视野、更自由的天地；你还是能去到所有地方，却只能是一名过客，永远不能像一个在场的人那样，做人所能做的事情。

■ 困于步行模拟器

《风向标》有许多优点，它有独特的美术、好看的场景、颇具特色的形态转换，但非要从总体上说点什么的话，我仍然不算很喜欢它。

作为一个游戏分类，“步行模拟器”在这些年已经被许多玩家所熟知。“步行模拟器”不必拘泥于“步行”，潜水主题的《ABZU》早已被一些用户贴上了这一标签，在《风之旅人》等游戏中玩家也可以来到天上……在更多时候，当人们说一款游戏是“步行模拟器”的时候，指的是它缺少通常游戏的玩法，更突出某种（艺术性的）展示。

这是个有些别扭的分类，在这个分类下的许多游戏都面临争议，其中最常见意见是它们“好看，但不好玩”。这些游戏往往有极具特色的美术风格，相对简单且慢节奏的操作，相比“好玩”，这些游戏更侧重于展示些什么。

也正因为试图“展示”，它们在传统游戏侧重的方面是有欠缺的。步行模拟器们没有优秀的动作、复杂的系统、精心设计的关卡、反复提升的数值……就连讲故事，也大多数不遵从传统游戏的路子。从这个意义上讲，“好看，但不好玩”的评价是贴切的——“玩”的那部分根本就不是此类游戏的重点。

《风向标》便完美契合了“好看，但并不好玩”的评价。在游戏中，无论是人还是鸟，玩家时常需要经过漫长的寻找或等待才能来到一个谜题之前，游戏的风景虽然不错，但玩家时常会陷入“无事可做”的困扰中。如果这只是一款随意看风景的游戏就算了，它偏偏有叙事、有进程，这就使得节奏变得重要起来。

而节奏恰恰是《风向标》的弱点，除了经常性的“无事可做”，人形态下的移动速度也较为缓慢，颇为恼人；好不容易等来一个谜题，这个谜题却又过于简单，交互的惊喜感也算不上太充足……

《风向标》有步行模拟器的优点，也有步行模拟器的缺点。在这个人们已经逐渐熟悉步行模拟器的时代，它的优点容易被忽略，缺点容易被放大。

■ 需要引导的风景

步行模拟器的缺陷并非无药可救，只是《风向标》并未能挽救这些缺陷。

如果说步行模拟器侧重展示，那么它只要将展示做到极致，自然就无可指摘了。而“展示”有很多，艺术风格、叙事、交互形式，甚至是一种氛围，只要能做到极致，再多的缺点也无所谓，好就是好。以传统游戏的标准来说，《伊迪·芬奇的记忆》《奥伯拉·丁的回归》同样称不上“好玩”，但它们的确呈现出了不可思议的内容，而且还难以被影视等方式重现，是属于“游戏”的独有体验。

当然，做到极致的游戏并不多，但这不意味着没有其他方法。《ABZU》显然无法与《伊迪·芬奇的记忆》相提并论，光论游戏的质量，我想《风向标》与它不相上下，甚至还能略胜一筹。问题在于，《ABZU》将这些内容呈现得更为流畅，在游戏中，玩家可以很容易地发现接下来该往哪儿走，而且也并不需要走太远便能到达目的地，这在节奏感上便比《风向标》要好上不少。

如果步行模拟器做不到一种极致的展示，只能追求“更好看一些”，那么至少要让风景以更舒适的频率展示出来。《风向标》有很好的风景，有一个能够深思的背景设定，喜欢这些内容的人可能会喜欢它。但游戏不算好的节奏使得人们在感受它的同时也在受折磨，这种折磨恰似在游戏中化身为鸟却仍然无法获得真正自由的拘束感，也是许多步行模拟游戏的共同困境。

（评测游戏由发行商Gamera Game提供）