头号玩家

一个男人，一位玩家，即使跌落人生谷底，但仍在周而复始的游戏中，持续收获着刷新最高纪录的快乐。

作者五五五2019年08月12日 15时56分

本文为“编舟计划”系列文章第一篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。

■ 0.传说

在某个城市，某家游戏厅，某个最不起眼的角落里，有一台街机。

机器很老。时代变了，这台20多年前的老街机不再能吸引顾客。所以也没什么人维护它。它的按键不再灵敏，1P摇杆附近的油漆在无数次摇动中磨出一圈白底。

投入1个币，游戏启动。飞机在古早的竖版像素画面中掠过天空，在弹幕中穿梭。也许在某个平凡的时刻，你不经意地一瞥，屏幕上会映出一张脸，一个流浪汉站在你身后，他拿着白色的袋子，里面是一堆捡来的塑料瓶。如果你不赶走他，他就会静静地看着你玩游戏。

这台街机上运行的游戏叫《威虎战机：雷暴行动》（Varth: Operation Thunderstorm），这位流浪者就是《威虎战机》中国排行榜的冠军，积分第一保持者，真正的无冕之王。

半年前，一个玩家在街机厅遇到了这位传奇冠军，他把那次相遇写成故事发到网上，但很快又删除了故事中的所有细节。

我就是从那时开始寻找这个传说的。

■ 1.目击者

比起那些上世纪90年代开始就泡在街机厅的中年玩家，RS很年轻。他在这座城市上了大学，毕业后回了老家。

他是我找到的第一位知情人。

RS其实记不太清故事细节了。他告诉我，他看到那位传奇玩家是在几年前。“第一次见到他其实挺平淡的，一局打完，我会习惯性地看看后面有没有人排队，然后就看到他坐在格斗区休息，有时候透过屏幕的反光，会看到他在后面，看着我玩。”RS对我说，“他人少的时候才来，衣服比较单薄……但是室内有暖气嘛，也说不准。”

RS当时不知道流浪者的身份。后来，圈里资历老的人告诉他，这位流浪者就是《威虎战机》的全国冠军。“说实话，知道他的实力，我又惊讶又钦佩。我之前也尝试过STG，玩过之后才知道不简单。”RS告诉我，“大家都见过他，但几乎没人知道他的经历。有种传说的感觉。”

RS也许知道些什么，但他不准备告诉我。“我觉得挺可惜的。听说他以前状况还好的时候就有那个实力，但不知道后来发生了什么……”RS的话有点意味深长。

我请RS介绍其他知道内情的人，他转达了我的请求，但没人愿意接受采访。RS对此有点抱歉：“情况比较特殊，不少人都担心媒体会打扰大叔以后的生活，所以不愿意说出具体的情况。”

又是这样，和论坛上写出这个故事的tokamak一样。

我告别RS，开始整理已知信息。STG（Shooting Game）游戏是电子游戏史上最古老悠久的品类，国内玩家亲昵地称其为“打飞机”。STG曾经是街机里最典型的游戏类型，在很多人心目中，它甚至就是街机的代名词。随着时代变迁，STG游戏逐渐没落，但仍有一小撮核心玩家痴迷其中。

tokamak就是“一小撮核心玩家”之一。2019年初，他到某个城市旅游，特地找到当地的街机厅，机缘巧合，他走到那台运行着《威虎战机》的街机前。

《威虎战机》是卡普空1992年推出的STG经典之作，1币启动，一共30关，全通关大约要用三四十分钟，因为时间太长，是街机厅最不回本的游戏之一。

tokamak玩了一会儿，不知什么时候，一位流浪者站在他身旁，tokamak记得他“三四十岁、留着大胡子”。流浪者看了一会儿，开始指导他游戏。

tokamak吃惊地发现，这个流浪汉的实力超越常人。他想起STG玩家圈子里的一个传说，《威虎战机》全国纪录保持者就生活在这座城市，是一个靠捡瓶子维生的流浪者。

他试着和流浪者交流，但流浪者口音很重，他也不太懂当地方言。互动相当有限。在交谈中，他感觉对方也许有点精神上的问题。两人聊了一阵，他准备离开，在离开之前，他把自己的游戏币都给了这位流浪者。

他在S1论坛上写下了这个故事。许多人看到了这个帖子。有人证实了他的说法，不止一个人在那家街机厅里见过这位流浪者。再后来，越来越多的人开始关注这个故事，有媒体联络他希望报道，也有人出于崇敬之情留言，“有机会去拜见一下”。

tokamak不想这样。STG游戏圈子很小，玩家数量不多，彼此感情深厚，大家已经把这位流浪者看成了自己的一员。他们不愿意流浪者被猎奇的眼光打扰。tokamak删除了帖子的所有信息。后来他说，自己“很抱歉写出了这件事”。

我去了RS说的那个街机厅，那里顾客寥寥无几，临近倒闭的边缘，而且一台STG街机都没有——无论游戏还是瓶子，那儿都没有。我想，如果这个流浪者仍然徘徊在这个城市，大概也不会再来这里。

■ 2.另一位目击者

线索断了，我决定走访这个城市的每一家街机厅。这些街机厅大多位于老商圈附近，新商圈崛起后，老商圈人气流失得厉害，很多街机厅都死气沉沉。许多街机厅关门了，只有一个最大的连锁街机厅还活着，更重要的是，这家街机厅里有《威虎战机》。

我决定蹲守在这里。但我面临的第一个问题是，符合标准的流浪汉太多了。

这家街机厅每天营业时间很长，暖气和冷气随着季节变换，从来都开得很足。我第一次注意到街机厅对拾荒者来说是多么理想的栖身场所——气温适宜，无风无雨，很容易获得食物和收入。由于条件所限，男性流浪者大多不能理发剃须。因此，除了一些年迈的之外，所有的流浪者都符合“长头发、大胡子”的特征描述。

最开始几天我毫无收获。在朋友的帮助下，我找到了另一位STG玩家，他叫db0。

一个寒冷的冬夜，我和db0在街机厅附近的咖啡馆见了面。db0在圈子里小有名气，他从“东方”系列STG入坑，后来专攻《怒首领蜂》，出于热爱，他甚至买了一台街机放在家里练习。他的水平相当高，曾在Together Not Alone 2速通会上进行过通关表演。

db0告诉我，这个人确实存在。“一两年前吧，在一家街机厅见过一次。后来在另一个街机厅遇见过他，当时他在捡瓶子。”

我问他那位流浪汉的状态和长相特征，但db0显然更想和我聊游戏。“……我问了圈里人，他们说他很厉害。其他类型的游戏是游戏里的角色变强，比如角色的属性增长，角色拿到更厉害的装备和武器……但STG游戏的魅力在于，变强的是玩家自己。”

我请db0和我一起去街机厅。我们来到那台机器前，db0很感慨，“就是这个机子，去年还有两台呢，现在只剩这一台了，他们也不愿意修……”他推了推1P摇杆，“你看，状态不好，摇杆回弹很慢。2P玩得人少，稍微好一点。”

屏幕上刷出了排行榜，第一名的分数是5726900，比第二名高出150万分。db0指着排行榜感慨：“还好他的纪录没丢。”

我问，“你怎么知道这个纪录是他打的？”

db0说：“有人看着他打出来的。”

db0告诉我，和其他类型的游戏相比，想要在STG游戏入门，需要大量练习，这就导致STG游戏的门槛极高。玩家要无数次地练习和尝试，把全程走位精确地记在脑子里。这就叫背板。在密集子弹形成的弹幕中，很多时候走位路线是唯一的。

“网上有一些作弊视频，通过调慢弹幕让难度降低，但飞机会出现在速度正常时根本不可能出现的地方，我们一眼就能看出来。”db0说。

但在街机上玩不同，那是公开挑战，有无数人看着你，你无法作弊。db0入圈比较晚，没有亲眼目睹流浪者打出这个成绩，但他对此坚信不疑。“那么多和他同时代的STG玩家亲眼目睹，绝对不会有错。”

我继续问教：“同样是一币通关，怎样能尽量打出更多的分数？”

“技巧。”db0回答，“靠技巧和对游戏的熟悉程度。主动选择放弃一些道具可以累积分数，找到并打出隐藏彩蛋也能获得分数。”

我问db0：“如果这台机器的状况好一些，他能打出更高的分数吗？”

db0说：“能吧。”

我请求他介绍我和圈子里的其他知情人聊聊，db0不出意料地拒绝了我，还是那个理由。

但我已经可以确定这个人是真实存在的了。这让我非常放心，找到他只是时间早晚的问题。

db0走后，我买了一些游戏币，在震耳欲聋的音乐声中开始玩《威虎战机》。这款游戏的音乐和画面让人仿佛穿越回上个世纪，你能找到美苏冷战和宇宙大探索时代中所有的流行母题：一场突如其来的大灾变降临在苍茫宇宙中人类的殖民星球，仅存的希望是两架装载了第四代计算机的飞机，操控飞机的驾驶员——就是玩家，要和整个星球的武装作战，拯救全人类。

我只能打到第四关，要靠不停续币才能砸死第一个小Boss。我有些嫉妒那个排行榜上最优秀的英雄驾驶员了。

■ 3.闪现

我继续三五不时泡在街机厅里，时间逐渐临近春节。

一天晚上，我正在那台机子上随意地玩着《威虎战机》，一个男人出现了。

他把斜跨大包和外套放在邻座，一股味道飘了过来。我用余光打量着他——看上去三十多岁，头上套着一顶毛线帽，也确实留着胡子。他长相端正，身材普通，衣服鞋子虽脏，但看得出搭配过的痕迹，远比我预想中的“流浪汉”体面。我不敢确认他就是我要找的人。

他捡起别人丢下的瓶子，拧开盖子，喝完剩下的饮料，然后站在我身后，默默地看着我打。

我突然开始冒汗——现在正在看着我玩的人可能就是这个游戏国内最强的玩家，而我玩得那么烂！在追寻这个传说的期间，我看了很多资料，有一部关于街机游戏的纪录片《100円》里提到：“在家里玩游戏没有紧张感，死了就死了，重来就是。但玩街机呢，一是花了钱，二是有人会看，那种压力会逼你认真对待。”

就在这个瞬间，我明白了这句话有多真实。

我很快就死了，但我尽量自然地在机台上留下两个游戏币，如果他是那个传说中的玩家，就一定会玩。

他坐下，开始玩游戏。在看到他操作的一瞬间，我就再无任何疑惑了。他就是那个传说中的人。《威虎战机》全国纪录保持者就在我的面前。

我站在他身后，忽然开始紧张。我该跟他搭讪，该和他聊一聊，该问问他愿不愿意说自己的事……可我犹豫了——他全心全意地玩着那个游戏，在那个世界里，他是正在拯救世界的英雄。我不能把他拽回到现实中。

我默默地看了一会儿，然后对自己说，好了，他来过了这里，他还会再来的。这次就算了吧，让我再观察一下……然后离开了街机厅。

但此后很长一段时间里，我都没有再见过他。

■ 4.寻找

春节很快就到了，春节期间街机厅一直在营业，我也一直都去。可直到正月十五过去，他都没再出现。我在街机厅里转悠，在所有没去街机厅的时候焦躁不安，担心错过了他的踪迹。

到了3月，天气渐暖，上海的拾荒者沈巍火了。人们说他是流浪大师，无数人追捧他。而我正在寻找另一个流浪者。我在街上漫步，看到任何一个流浪者都会仔细辨认。后来我又去了街机厅附近的废品回收站大厅，因为我想他一定会去卖废品。可没人知道他的消息。

最常去的还是之前和他相遇的街机厅。去得多了，我渐渐发现这个街机厅是个自成一体的世界。街机的第一代主力是STG机台，这儿只剩下两台，一台《威虎战机》、一台《怒首领蜂》。第二代主力是格斗机台，这儿大约有十几台，比如“街霸”“拳皇”。偶尔有人会玩，但并不是经营重点。第三代街机主力则是跳舞机和音游机台，它们就比较受欢迎，机器都是最新的，顾客也很多，有自带三脚架直播玩跳舞机的少年，也有穿着洛丽塔洋装、戴手套玩舞萌的美少女。至于《太鼓达人》之类的音游，都被单独塞到小房间里，大概是大厅音乐太吵，影响游戏体验。各类赛车游戏则配备了VR眼镜，即使不便宜，也有很多人抢着体验。

我猜它们都没法支撑这个街机厅，担负起这个责任的是其他机器。比如打着擦边球的推币机和打鱼机，虽然数量不多，但客源稳定，从早到晚一直有人消费。再比如各式各样的抓娃娃机，不止能抓娃娃，还能抓口红、冰淇淋和饮料。大剪刀机里还有各种诱人的百货。这些机器是回收游戏币的得力干将，碰上不得要领的客人，可以在几分钟之内吃掉十几二十个币。

我偶尔会玩抓娃娃机，玩得多了，也渐渐找到了诀窍，每次去街机厅都能带回点什么。可有一次深夜，临近关门，我看到工作人员从卡车上卸下成堆近一人高的麻袋，里面都是版权不明的娃娃，就突然丢失了玩抓娃娃机的兴趣。

但我也意识到，这里真的是玩家的乐土。一个技巧过硬的人完全可以靠游戏币在这里活下去。靠推币机拿到游戏币，然后用游戏币抓饮料、冰淇淋和食品，抓上来的兑换券还可以换饼干之类的食物。不计较营养均衡的话，街机厅可真是个离家出走的好去处。

我还观察到了许多细节。保洁阿姨会偷偷把扫到的游戏币塞进劳保手套，吞云吐雾的赌鬼用盒子接推币机里吐出的兑换券。我也和一些常客有了点头之交，比如另一位流浪者，还有一个下班不爱回家的中年人。有时候，这个中年人会背着羽毛球拍来到这儿，然后开始玩格斗游戏，我想，他也许对家里人说他是去打球了？

我还见到一个独自来玩推币机的老太太。她的脑后梳了一个漂亮的髻，叼着烟，一脸看破世事、毫不在乎的潇洒，我真希望自己老了也能当这样的Cool Girl。街机厅还有一块大屏幕，我和3位农民工朋友在这儿一起看了部叫《太极侠》的烂片，里面甚至有基努·里维斯和莫文蔚。

寻找或等待一个人太久，就会不自觉地思考和他相关的一切，比如想象他曾经的辉煌。在十几年前，也许有一个下午或晚上，人们围在那个传奇玩家身后，紧张地盯着屏幕，为他刷新排行榜分数而欢呼。

或者你会开始想象他遇到了什么。技巧都是用游戏币堆出来的，他曾经经常来这台游戏机上练习，那时候他的生活恐怕不错。是什么事让他的生活和精神状况急转直下，沦为最底层的无家可归者？

所有这些，我都一无所知。我唯一能确定的是，在他失去了健康和固定的居所之后，只要1个游戏币，仍能得到和过去一样的快乐。我一边看《太极侠》，一边思考他的消失。他和家人团聚了？他不需要再流浪了？他回归了家庭，还是正月里的雪让他更艰难，遭遇了什么别的？

6月到了，大众几乎遗忘了沈巍，每天都有新的热点引起人们的关注。但我仍然想找到他。

■ 5.结局

7月的某一天。一个很普通的夜晚，我又来到了那个街机厅。

一切都和往常一样。我下意识地走向那台街机。那台街机前坐着一个人，正在玩《威虎战机》。

他看上去有些眼熟。穿着T恤，普通的沙滩裤和沙滩鞋。没有胡子、没有饮料瓶子，也没有那个收集瓶子用的大包——或许他不再需要它们了？

我看到屏幕的瞬间就知道是他。现在，我已经能看出他的神奇之处。他的操作就像传说中那样优雅流畅，敌方所有的举动都在他的掌握之中。他就那么玩着，就连我总是忘记躲避的、从屏幕底端突袭而来的敌机都被轻松闪避。我甚至可以看出操控中美妙的韵律感。

我看着他，就只是看着他。我突然意识到，这个采访在我第一次遇见他又离开他的时候就结束了。我理解了tokamak、RS、db0，还有那些尽力把这位传奇玩家保护起来的人。他是个玩家，他应该得到尊重，继续安静地沉浸于游戏之中不被打扰。我也是一个玩家，所以，我有义务保守这个秘密。我也变成了那些人中的一员。过去所有的寻找，只不过是为了想看到他平安无事。

没有比这更完满的结局了。

我把所有的游戏币放在那台《威虎战机》上，然后离开了街机厅。