触乐夜话：北京的秋

早上立了秋，晚上凉飕飕。

这是我第一次遇上北方的秋。南方入秋的姿势总是缠绵的，往秋里小跑几日，又被夏天扯回去一些，这样来去几次，回过神来的时候都已经入了冬——我总觉得南方没有真正的秋天。但北京好不一样，这立秋的节气就像山坡上的消息树似的，远远地看着秋来了，哨兵把树一放倒，整座城市就萧瑟地刮起风来。

我是个十足十的“京吹”。尤其是搬到北京后，我以南方朋友和北方朋友都感到非常困惑的速度喜欢上了北京。我不能像郁达夫一样对它饱含深情，但站在外来者的视角，我又格外对这北国的秋充满了好奇的兴味。

我来了北京以后交了很多住在北京的新朋友，跟他们吃饭的时候，我发现人人心里都有一个自己的北京，并且“北京”和“北京”之间相距甚远。要我说，对一座城市的印象能够分化得如此剧烈的，在北京之前我从未见过。可能是因为北京太大了，大得几乎不像一个城市，从最西边到最东边，人们很有可能过着完全不同的生活。

关于北京的游戏，我玩过《北京浮生记》，也云了一把《中关村启示录》，但它们都太早了一些，本质上也更像模拟经营。在描绘北京的游戏里，我更喜欢《没有人知道的大冒险》。2017年的游戏，作者是曾经在百度做程序员的谢创——因为无法认同这家公司的价值，工作3个月后他就辞了职。辞职后他做了几款非常出名的“大冒险”系列手游，像是《奇怪的大冒险》和《正常的大冒险》，就出自他手。

《没有人知道的大冒险》是另一部名为“大冒险”的作品，虽然画风上有所沿袭，但本质上和其他几部都不同。这个游戏里讲述了4段不同的故事——根据谢创的说法，4个小人物的原型都是自己：“怀揣梦想的大学生阿强和想要改变世界的程序员阿杰都是曾经的我，活在幻想里的文艺青年阿清是曾经想象中的我，而自诩艺术家的山寨游戏开发者就是我。”

很奇妙，虽然是北京故事，游戏却用了粤语配音。背后也没有什么深刻的原因，仅仅是因为谢创喜欢港片——但粤语配音让这个游戏有了一种微妙的间离感。对我来说，粤语是我的第二语言，有时也是我在脑海中用以思考的语言，因此，我对故事的讲述就更有一重代入感。

游戏的基调比较灰暗，它不但讲述了4个相对算是失败者的故事，而且将这种不如意拔高到了荒诞的层次上——游戏中使用了大量的存在主义元素，或者说，过多的存在主义元素——有时候显得有些刻意和粗暴了。西西弗斯推石头的画面很不错，对着人群高呼“上帝已死”的场面就有些中二，至于加缪的照片和语录就落入刻奇里去了。存在主义嘛，讲究一个危机和怀疑，举得太高，往往就不够存在主义了。

我对存在主义一般也比较上头，但很奇妙的是，北京没有加重这种焦虑，反倒在某种程度上抚平了它。在这荒诞的世界中，我们要好好活下去，寻找自己的人生意义——当然，朋友，当然。可是，你不想下楼吸一支吗？

在这北京的秋天里。