触乐夜话：玩游戏的人不伤心

先说一句，这个标题并没有表达任何讽刺。它的句式结构的确是来自于那首《没有理想的人不伤心》，但我这里的借用则是另一个意思：玩游戏的人不伤心——的话，那可真是太棒了。

上个周末我飞了一趟深圳，在欢乐谷里看了《第五人格》夏季精英赛的决赛。《第五人格》是我真情实感喜欢过的游戏，后来没有玩下去也仅仅是因为我菜，但我依然在看很多主播玩，对这个游戏算是熟悉。

我坐在昏暗的媒体区，场上的大灯完全照不到这里，但丝毫不影响我观赛的热情！我是喜欢的呀，真喜欢。我跟着Up主们研究过每一张场景的地图，哪里是易于逃脱的“板区”，哪栋建筑的二楼可以卡Bug，如何通过头顶的月亮找到逃生门，每一台密码机的大致位置……虽然这些知识点我完全没用上，但这会儿却大大提升了我的观赛体验——我看得出场上的几支队伍都是国内最强水准，他们比赛起来真的有如神仙打架。紧张刺激，节奏感超强，整个过程行云流水。有些监管者出招速度之快！我还没看清，求生者已经应声倒地了。

“啊？刚才发生了什么？”旁边的观众也交头接耳起来。但他们很快就不再讨论这个了，因为推得实在太快，一局比赛没几分钟就结束了——我玩低端排位的时候，因为菜鸡监管者追不到人，或者菜鸡求生者修机速度太慢，一局比赛能拖到20分钟以上。

那个下午非常、非常开心。我在来看比赛前连场上有哪些队伍都不知道，但几场看下来，我迅速Pick了我喜欢的队伍，并为他们歇斯底里地呐喊起来……在我最喜欢的监管者玩家又一次打出四杀后，我痛痛快快地跟全场一起欢呼！后来那一队拿了冠军，我还简单地采访到了队长，大高兴！

那个下午我一边欢呼，一边在心里默默地想着，有的时候我太过倾向于喜欢那些严肃的游戏了。祝老师每每问我，你想写什么游戏呀？我第一反应全是舒适区里的关键词：反乌托邦、现代性、存在主义、女性主义、社会建构……如果我是一台AI，那么这些就是我的唤醒词。听到这些词汇我就一激灵，一秒把眼睛睁开：“我来我来！”

祝老师说，不行，你得走出来。

我说，为什么非要走出来呢？各人有各人擅长的事情，我写《德军总部》和《使命召唤》当然没有牛老师好，那我可以写点别的呀。

祝老师说，我觉得你太过于把自己跟那些沉重的东西绑在一块了。

“绑在一块”我是不服气的，因为我这些年来都在有意识地给自己松绑……但待在舒适区里不肯出来，是有的。而我的舒适区又塞满了沉重的主题，也是对的。有的时候我太想借用游戏作为一个载体，去理解和分析更加宏大的主旨，却忽视了高高兴兴地玩游戏才是更重要的事。感受游戏本身，感受那些竞技的乐趣，感受荷尔蒙和多巴胺的分泌，感受纯粹的喜怒哀乐，（先）不去问这些事情有没有意义。

游戏当然可以是一个文本，也必然是一个文本，但对我来说，生活不可以只有文本。

我在想，很多时候我不高兴，只是我不让自己高兴。我把那个门堵上，不让一切会使我高兴的东西进来，包括游戏，也包括一些“沙雕”视频，一些嘻嘻哈哈的口水文章。虽然是无意识的，但我在心底深处会使自己处在一个苦大仇深的状态——外部的世界这样糟糕，你不为此痛苦的话，岂不是太没心肝了吗？

我想，这种情绪也不是错的，但它可能是有害的。就算不肯开门，但也该开一扇纱窗，让快乐的空气能够透进来。偶尔也要出门走一走，飞到另一个城市，那里还没有入秋，整个城市就像一颗热情的火球。你走进一间场馆，你在看台的角落坐下，台上的少年们为自己的荣誉而战，而你也情不自禁地跟所有人一起欢呼起来，你尖叫到失声，拍掌到手疼——你甚至恨自己为什么没有准备好应援的灯牌！

玩游戏真好。玩游戏的人不伤心。