触乐夜话：你看这个展它又大又宽

事实上，这是我第一次去上海看游戏展。

说出这句话的时候，我总是带有一种不好意思的态度。在潜意识中，我认为每一个对游戏有兴趣的人（尤其是有志于从事游戏行业的人）都应该去过——那可是中国最大的游戏展会！我拼命思考，希望在心理层面找个理由为自己开脱，那笨拙的样子像极了被老师问到“昨天预习了吗”时手足无措的中学生。

我想了半天，除了“不想和满脑子Showgirl的人同流合污”以外，我没去过的最大理由，应该是觉得它并不那么有意思。闷热的场馆、汹涌的人潮，以及令人绝望的队列，这是我对此类展会的固有印象。

当我真正站在场馆里的时候，我发现这种印象其实也有些道理。震耳欲聋的声音以及充斥着汗水和香水味道的空气令人呼吸困难，而玩家们排几个小时队只为了几分钟的试玩和获得大多数看起来并不精良的周边。

不过，虽然我草率地给它打上了“没意思”的标签，但我在场馆里游荡了3天，见到了一些人，见证了一些事，这些人和事因展会而起，又远比展会本身有趣得多。

先说说《原神》吧。《原神》展台在地理位置和宣传力度上占了索尼展区绝对的C位，连《最终幻想7：重制版》都略逊一筹。只要站在队列旁观察，你就会时不时地听到过往的人们带着嘲笑的语气对屏幕上的少女指指点点；每隔一段时间，还会有三五手持NS的小哥们举着手机拍下自己的中指。到了那位老哥怒摔PS4的事件过后，还常常有“昨天有人在这儿把机器砸了，真猛”的讨论。

在那之前，老哥在实行计划的前夜告诉我，他的行为只是为了表达一种态度。

“我到那儿，发生，结束。仅此而已。”

索尼投影屏前的工作人员在纸上画着正字，统计在板子上留言的人数。到了后面几天，他们似乎放弃了统计总量，而是专注于劝阻人们写下一些“不合时宜”的留言。

可以说，《原神》展台已经成为了一个行为艺术现场。几乎所有人都明白这里正在发生什么事情——他们对那些争辩和讨论了如指掌，只是不同的身份让他们做着不同的事。

我采访了许多从试玩区走出来的人们。他们有的嬉皮笑脸，有的义愤填膺，有的理智客观。但是在所有受访者中，给我留下最深刻印象的是那个高呼“米哈游是信仰”的女孩子。她小心地确认着拿到的周边，开心地与同行的男伴分享。看得出来，这一次的体验让她非常快乐。

索尼展台的正对面，就是属于bilibili的“王国”。我的同事左轮老师声称，自己的女儿希望得到一个独角兽头饰，于是我进入了《碧蓝航线》的队列。由于这个奖品只有在现场抽出SSR的人才能获得，因此“出货”概率极低。我抱着试一试的态度点下了快速建造，获得了一个SR，与大奖失之交臂。回过头，我看见一个小哥头上戴着一个头饰，包里还揣着两个（显然是故意露出来的），在队列里闲庭信步。

我明白了一个道理：那些欧皇和海豹，都是真的。

每天下午，知名VTuber夏色祭都会在主舞台和观众互动。激动的粉丝们纷纷上台，在夏哥的注视下现场抽卡。有一次，一位狂热粉丝充满气势地走上舞台，从怀里掏出一张写满中文谐音Call词的纸片，拿着话筒大声朗读了起来。

这种羞耻的气氛让本就很长的“世界Call”变得更加漫长。在夏哥的感谢声、观众的叫好声以及零零碎碎的嘲笑声中，这位大哥用洪亮的声音表达出了自己的喜爱。

在网络世界中，不懂日文而使用中文谐音的应援者往往处于群体的底端，但是在现场大声呼喊的勇气却不是每个人都有的。我不明白对于一个偶像喜爱程度的标准是怎么区分的，但它显然不适用于所有情况。

除了场馆里面向玩家展示的，一些游戏的制作人更关心的可能是自己面对媒体的发布会。《灾难救援》的制作团队在媒体群访的时候放了一段宣传片，讲述了自己游戏的玩法和部分剧情。看得出来，他们对于这个项目充满信心。

但是这个宣传片的水平让人没法发自内心地叫好。除了主角在动画中有些僵硬的面部表情，台词的文本和配音也有比较大的问题。

面对媒体一连串的提问，他们显得有些准备不足。我不知道这种准备不足是不是来源于精神紧张——如果不是的话，那还是挺危险的。

在群访的后半段，他们完全放弃了受访者的身份（或者说身段），诚恳地向在场的人询问可以改进的方向。当有人提出应该做和《底特律：成为人类》那样的脸模的时候，他们坦言资金状况不允许；当有人指出应当请一些专业的配音演员，他们表示会好好考虑。或许他们也应该重新给人物写一版台词，不要像现在那样看上去显得空洞和片儿汤。

最后我问他们，为什么会选择这个题材的游戏。制作人的脸色变得严肃起来，郑重地说：“因为我们都是四川人。”

“我们身边有许多亲戚朋友都经历过那场灾难。所以我们想做一个这样的游戏。”

游戏才刚刚立项不久，留给他们的时间还很长。从这一点来考虑，我们也许不必如此苛刻，也不必如此担忧。希望他们写出的这个故事能够感动到一些旁观者，抚慰到一些亲历者。

我还看到了和工作人员一起发奖品的小女孩、作为Coser努力工作的前偶像、对中国北方颇有微词的泰国网红推广公司经理和看着坏掉的AMD袋子（以及里面满满当当的东西）不知所措的小哥。正是这些人和事让展会变得丰富而有趣，而这种趣味是不去现场就无法体会到的。

在我看来，它就像是一个感情的聚合体，以一种超然的身姿把人们在灼热夏日里的喜怒哀乐统统吞入自己硕大无朋的身体里。在搅拌和消化之后，成为一个人或是一群人的记忆。

在上海潮湿的高温中，我挥挥手和这个庞大的聚合体告别。

从今往后，我可以挺起胸膛告诉大家，我也去过了。