触乐夜话：职业病以及其他

“你这个情况不严重，但是自己一定要注意。”

骨科医生这样对我说。

这个“一定要注意”里包括了相当多的细节，比如说，坐在椅子上的时候不能弯腰，不能向后靠在椅背上，但又不能坐太直；不能翘二郎腿，不能把脚叠在一起，不能耸肩，不能歪脖子，不能在下半身不动的情况下左右扭动上半身。总而言之，我要想象自己的脖子和腰上的关节都打了钢钉，一举一动要像机器人一般直来直去，与此同时还要尽量保持肌肉放松……听到后来，我很怀疑自己的颈椎和腰椎已经无药可救，医生开头那一句“你这个情况不严重”只是安慰而已。

尽管如此，我心里其实明白得很：这就是职业病罢了。不论是谁，只要还在工作，职业病或迟或早、或轻或重都会到来，你只能直面它的存在，延缓它的发作，减少它的征兆，以及尽量不要让它对你的生活影响太多。

我上一份工作是在出版社做编辑。这类职业有一个显著特点：只要你在一家正经出版社，当一个正经编辑，你大部分时间就需要坐着不动、一遍又一遍地看稿子，枯燥程度完全取决于稿子的质量优劣。

我从不后悔当编辑的那段经历，但从另一个角度说，那段时间也是我职业病的重要来源。出版社编辑虽然不会像动辄996的程序员们那样燃烧生命，却也谈不上多么轻松。而颈椎、腰椎的毛病大多潜移默化，年轻时再累也察觉不到，后来偶然出些小问题，也总能用“最近太忙，有机会一定锻炼”搪塞过去，直到X光片上看到它们彻底变形，就悔之晚矣。期间家人、朋友往往反复提醒，但不知为何，这些劝解（我相信他们100%是出于好意）对我来说不是左耳进右耳出，就是令我烦躁不安。

这听起来很像被扁鹊一而再再而三提醒的蔡桓公——从道理上说，人人都知道“健康”有多重要，然而不管是工作压力大，还是自制能力差，“保持健康”都是一件很困难的事。说白了就是，你说的我都懂，我也知道应该健康饮食勤锻炼，但天天对着四五百页的书稿三审三校，每年还有几百万码洋任务压在头上，我能有什么办法？

很久以前，我也经常劝长辈和朋友“保持健康”，并且自以为体贴细腻。后来我保持心情全靠Kindle、咖啡、奶茶和“快乐水”，回到家只想躺在床上玩游戏，突然就理解了当年他们为什么对我报以叹息。

我为自己找到的唯一一条安慰之道，就是做一份喜欢的工作。既然职业病无法避免，只能在其他方面为自己寻找快乐和前行的力量，就像米斯达抱着滚石从楼上一跃而下，就算救不了布加拉提，也不能甘愿做命运的奴隶一样——虽然游戏媒体这份工作对颈椎和腰椎仍然很不友好，国内的游戏行业也不能说一片光明，但我还是在这里遇到了很多人，听到了很多故事，写出了一些文章。

对于我来说，这就是好的，值得付出腰椎和颈椎的代价（以及，假如你没看懂我在上一个句子里的比喻，请去看《JOJO的冒险奇遇》第五部）。

尽管如此，病当然还是要治。我忐忑地坐在这位祝佳音老师介绍的医生面前，他一边按着我的脖子一边对助手指指点点，每隔10秒钟就要对我强调一次“放松”。我刚刚放松警惕，他就眼疾手快地扳着我的脖子左右“咔咔”两下，一时间我觉得自己眼前一黑，灵魂脱离身体而去……

又过了大概一两秒钟，我才反应过来。活动活动脖子，那种纠结的闷响居然真的消失了。医生见怪不怪地看着我，说：“你这个情况不严重，但是自己一定要注意。”

我也只能放心地把脖子和腰交给他治疗，并且在被按到肩膀和腰背时发出哀号。这样的情景，以后应该会变成常态了吧。