雪乐山往事

“电脑游戏行业已经变成了互动娱乐行业。”

作者等等2019年07月25日 16时43分

上世纪80年代和90年代初，雪乐山（Sierra Online）最擅长的事情也许就是维护与玩家之间的关系。通过邀请玩家拜访他们位于加州奥克赫斯特的办公室、发布新闻简报（每期开头都是由公司创始人Ken Williams撰写的文章），以及精心制作游戏合集等方式，雪乐山培养了一个忠诚度极高，包括竞争对手LucasArts在内的其他游戏制造商无法动摇的玩家社群。

遗憾的是，随着时间推移，雪乐山与玩家社群的互动变得越来越少，他们似乎不像从前那样富有人情味了。本文记录的是雪乐山在上世纪90年代所经历的变化。

“电脑游戏行业已经变成了互动娱乐行业。”

——Ken Williams，1992年

■ 新的“国王密使”

又是一个偶数年，雪乐山又推出了一款“国王密使”（King’s Quest）游戏。自1986年以来，他们每逢偶数年都会发布这个系列冒险游戏的新作，1992年也不例外。为什么？因为在那段时期，每款“国王密使”新作的销量都会超过前一部作品，被许多玩家视为最顶尖的游戏系列之一。

1992年雪乐山决定推出《国王密使6》，并计划将研发预算增加到100万美元以上。

然而这一次，公司内部出现了一些令人担忧的紧张局面。作为雪乐山的明星设计师，Roberta Williams被玩家视为“国王密使”系列的缔造者，但她已经感到有点厌倦了，更想为1989年问世的悬疑游戏《上校的遗产：劳拉·宝儿之谜》（Colonel's Bequest: A Laura Bow Mystery）开发一部续作。考虑到这种情况，公司决定让Roberta制作《安满拉的匕首》（The Dagger of Amon Ra），同时继续以“执行设计师”的身份参与《国王密使6》项目，将大部分零碎工作交给助理来处理。

雪乐山还让刚刚与Gano Haine联手设计教育冒险游戏《拯救鲸鱼王》（EcoQuest: The Search for Cetus）的Jane Jensen加入了《国王密使6》项目组。在与媒体的一次对话中，Roberta的语调似乎有些格外居高临下，让雪乐山其他设计师的工作显得没有那么重要：

我之所以任命一位联合设计师，有这几个原因。我想培训Jane，因为不希望雪乐山太依赖我。公司得有其他人知道该怎样制作一款拿得出手的冒险游戏。从技术角度来讲，我们都做得很好，但在设计方面还差一些火候。在我看来，学习设计游戏的最佳方式就是与主创合作，所以我认为这是一次很棒的体验，Jane为这个系列带来了一些新鲜想法。她也从中学会了很多，能够将自己学到的知识用于创作新游戏。

在很多人看来，《国王密使6》是整个系列中最出色的一部作品。虽然它或许算不上一款伟大的冒险游戏，但《国王密使6》在编剧、设计方面都比前几部作品有明显进步。

故事情节仍然是老套的童话式桥段：王国动荡不安，一位公主被囚禁在塔楼里，王子要去救她……但剧本的写作水平比前作更高也更连贯，谜题设计更合理，难度也要更大一些。更妙的是，游戏里甚至还有一个分支，你可以选择通过更容易或更困难的方式通关。另外它还有几种结局动画，在你通关前会根据整个过程中所做的选择进行播放。在设计方面，《国王密使6》展现了整个系列前所未有的雄心。

玩家们往往认为这是Jensen一个人的功劳。这种说法并非毫无依据，但我们应该看到，Jensen后来独自为雪乐山制作的游戏都遇到了严重的设计问题。Roberta制作的游戏之所以有缺陷，在很大程度上是因为她坚持不与开发团队在同一个地方工作。她习惯了在家用电脑上打一份设计文档，然后将它交给开发团队，“有问题就打电话给我”。

这种工作方法很容易导致开发团队无法理解Roberta的一些想法，不得不进行大量的即兴创作。另一方面，雪乐山也对在开发过程中寻求玩家反馈不感兴趣，所以最终产品经常令人们感到不满。幸运的是，在《国王密使6》开发期间，Jensen每天都与团队里的其他成员在同一个房间办公，成功解决了部分问题。

虽然《国王密使6》在设计方面进步明显，但雪乐山真正优先考虑的事情是确保它的声音和画面效果超越前作。雪乐山对游戏的开场动画感到特别自豪，因为他们将它外包给了一家真正的好莱坞动画工作室。他们制作了一段10分钟的、容量高达1.2GB的动画过场，用软盘发布游戏时不得不将它压缩到6MB，播放时长仅两分钟。

如果以当代玩家的眼光来看，那段两分钟的动画显得逻辑混乱且冗长，整体框架和剧本都很糟。然而它在当时仍然让人眼前一亮，完美展示了雪乐山提升画面水准的雄心。

一个更有趣的细节是，公司还对《国王密使6》的主题曲进行了大量宣传。与那个年代的许多游戏公司高管一样，雪乐山老板Ken Willams认为游戏是和电影联系紧密的，所以，他希望为游戏创作一首流行歌曲，并推动它成为脍炙人口的名曲。

就这样，公司内部音乐人Mark Seibert创作了一首名为《塔中女孩》（Girl in the Tower）的歌曲，然后请摇滚歌手迈克尔·波顿和席琳·迪翁演唱。在这之后，雪乐山开始在各大电台播放这首歌，还在游戏包装里放了一份8页的小册子，上面写着所有主要电台的电话号码，呼吁玩家打电话点播。

雪乐山的忠诚粉丝们确实那么做了，而这导致许多节目总监将电话打给Ken，抱怨营销策略太鲁莽。他们明确告诉Ken，那首歌很糟糕，还涉嫌违反美国联邦通信委员会的相关规定……Ken最终同意不再将小册子放进包装里。但有趣的是，在许多年后，Ken仍然对那件事耿耿于怀：“在我看来，广播电台是无视消费者的罪犯，我认为没有任何一家公司会像他们那样做。噢，是的，那首歌很棒。”

虽然《国王密使6》并没有捧出一首热门单曲，但从销量来看它确实是一款大作。事实上，《国王密使6》也是历史上第一款在出货前就被软件发行商协会（Software Publishers Association）认证为黄金产品的电脑游戏（销量超过10万份），因为预购的玩家太多了。

《国王密使6》于1992年10月中旬正式发售，到当年圣诞节期间一直是整个行业最热门的游戏，普遍认为发售量最少不会低于30万份，并且很可能超过了50万份。

■ 新的载体和系统

虽然《国王密使6》发售后迅速获得成功，但这个项目也令雪乐山感到有些沮丧。他们觉得《国王密使6》更适合采用CD-ROM格式，但问题是在1992年，电脑上有光驱的用户还是太少了，因此游戏最初是以软盘格式发布的。

雪乐山还曾为一场“情圣拉瑞”（Leisure Suit Larry）主题竞赛提供赞助，上图是部分参赛选手的照片

当玩家将游戏解压安装到电脑上时，会占用超过17MB的空间——在那个年代，就算一台新电脑的硬盘也只有40MB。为了释放空间，雪乐山建议玩家在观看完开场动画（6MB大小的那个）之后将它删除，不过这只是权宜之计。“国王密使”系列官方指南的一位作者Peter Spears这样总结了当时的情况：

《国王密使6》象征着一个时代的结束。这是一款原本应该——也需要——首先以CD-ROM格式发行的游戏。《国王密使6》有许多优点，但在硬盘上玩却很糟糕。凭借它在全球电脑娱乐领域的突出地位，《国王密使6》证明了CD时代即将到来。

为什么？因为想象力没有限制，当前的硬件却有局限性。如今也有其他游戏证明了这一点，但“国王密使”始终是个标杆。它是一个时代的结束，而当它在次年年初发布CD版本时，那又标志着另一个时代的开始——谋杀你的硬盘！

事实上雪乐山早就看到了CD-ROM的潜力，认为它就像显卡和声卡那样，能够为电脑游戏行业带来巨大影响。不过与那些早期技术一样，CD-ROM在市场上的普及速度比雪乐山的预期要慢。

幸运的是，在1993年，诞生已经接近10年的CD-ROM技术终于迎来突破。电脑硬件变得足够便宜，软件选择面之广让人兴奋，雪乐山也推动了更多消费者接受CD-ROM。

《国王密使6》的CD版尤其值得一提：游戏画面华丽，并且用配音替代了软盘版中的所有文字。在那之前，《国王密使5》是整个系列中唯一一款发布过CD版的游戏，但该作的配音没有专业演员参与，只是由工作人员“客串”。而在为《国王密使6》制作CD版时，雪乐山邀请了专业的配音演员，例如让迪士尼动画电影《美女与野兽》中野兽的配音演员罗比·本森（Robby Benson）为游戏主角亚历山大王子配音。

与此同时，雪乐山也对CD游戏销量的增长趋势感到满意。1992～1993年，CD产品占雪乐山游戏总销量的比例由13%上升到了36%。到1993年底，他们已经启动首批只面向CD-ROM的项目。堤坝已被冲开缺口，他们相信作为游戏的一种传输媒介，软盘很快就会退出历史舞台。

对雪乐山来说，这本应是一个值得欢呼庆祝的胜利时刻。早在上世纪80年代中期，这家公司曾因为“家用电脑大崩溃”陷入绝境，但Ken Williams坚信微软的操作系统和初代IBM PC衍生的开放式硬件架构将会决定消费者电脑领域的未来。虽然之前也面向其他计算机平台推出过游戏，但那只是为了赚些额外收入，他们一直在等待真正的未来到来。事实证明他的预言是对的：1985年的“单色货车”已经变成了1993年的“多媒体跑车”，并且继续采用相同的基础软件和硬件机构。

Ken仍然相信CD是游戏传输的未来，却不再认为MS-DOS是唯一重要的平台。相反，他担心虽然基于MS-DOS操作系统的电脑在图形、声音和处理能力方面取得了巨大进步，但它们仍然像从前一样难以使用，玩家需要精通电脑技术才能安装和配置雪乐山的新游戏。

Ken曾多次强调，他希望将公司塑造成一家主流娱乐产品的重要提供商。MS-DOS能让他实现这个愿望吗？微软Windows操作系统也已经问世并迅速普及，但Windows也有短板，在当时不太适合用来运行高端游戏。

在游戏方面，MS-DOS和Windows在易用性、用户友好度等地方存在不足。而另一方面，许多其他公司纷纷推出自家CD产品，例如NEC、世嘉、菲利普（CD-i）、Commodore（CDTV）等等。对普通消费者来说，这些产品都比个人电脑易用，同时更适合家庭娱乐而非办公。简而言之，与个人电脑相比，它们在外观和使用上更像主流消费电子产品。

但有个问题，产品这么多，谁才能在竞争中胜出成为行业标准的制定者？这与雪乐山等软件制造商在80年代初期面临的情况相像，当时个人电脑市场也很分裂，市面上存在十几个互不兼容的平台。然而在90年代初期，多媒体软件的研发成本要高得多，风险也更大。

尽管如此，Ken仍然要求雪乐山面向大部分新平台制作游戏，因为他的野心不仅仅是成为主流平台上的大型游戏开发商，还希望公司能够成为娱乐行业的大玩家。“雪乐山是一家娱乐公司，而不是一家软件公司。”他说。

因此他们决定将SCI引擎移植到大部分使用CD作为传输媒介的平台上。但每个平台在界面、图形、声音、内存和处理潜力等方面都有各自的优势和缺点，并且互不兼容，这意味着要投入大量资金和人力。在当时，Corey Cole和妻子Lori Ann Cole是雪乐山的两位骨干设计师，但Corey不得不脱离设计师的角色，转而负责将SCI引擎移植到带CD驱动器的SEGA Genesis主机上：

从本质上讲，除了添加CD驱动之外，Genesis CD系统和Genesis几乎完全一样。对于雪乐山制作的大型游戏来说，它的内存不足，同显最大只有64色（总512色）。而当时，我们的游戏能同时显示256种颜色（总262,144色），所以就要想方设法使游戏在更小的色彩空间中显得更好看。

Genesis CD确实提供了一些可以用来伪造更大色彩空间的技巧，我正在着手使用。问题是，我使用的技术需要大量内存，而Genesis的内存空间也比想象中小得多。

雪乐山从Dynamix部门抽调了一名程序员，他此前曾参与将《威利奇遇记》（The Adventures of Willy Beamish）移植到Genesis CD，所以能很好地理解系统需求。但他在无意中破坏了这个项目：在早期测试中，他禁用了我设置的低内存警告，而在6个月后，我们遇到了各种各样难以修复的随机问题，那时我才发现内存检查被禁用了。当我重新启用后，发现那些随机Bug都是由于内存不足引起的。

从根本上讲，雪乐山游戏的量级太大了，不适合Genesis CD，我们只能把它硬塞进去。由于项目进度已经落后于原定计划，唯一的解决办法就是完全重写一个占用内存空间较小的SCI引擎，所以雪乐山管理层取消了项目。

为了将游戏移植到主机，公司耗费了大量资金，但他们的投资却没有得到回报。由于目标硬件的性能不足以支撑游戏运行，部分移植项目被取消，也有一些移植版游戏在发售后没有产生任何影响力，原因是CD-i、CDTV、3DO和VIS等产品都遭遇了失败。《国王密使6》最终只发布了面向个人电脑的版本，Ken Williams未能实现征服客厅娱乐的梦想。

除了在移植项目上烧钱之外，随着CD游戏时代的黎明到来，开发成本也大幅上升。雪乐山希望充分利用新存储介质的潜力，面向玩家推出更令人难忘、更“影像化”的游戏，从而在市场竞争中建立优势。但这类游戏的制作成本肯定高得多。

从某种意义上讲，雪乐山面临着一个典型的“先有蛋还是先有鸡”的难题。Ken Williams相信在CD-ROM的新时代，游戏有潜力吸引更广泛人群，销量远超过去。但要想吸引玩家，他首先需要花钱制作效果惊人的新游戏。在这种情况下，为了避免错过电脑游戏行业历史上的最大淘金潮，Ken必须大胆地增加在研发方面的投入。

■ 新的赌博

与此同时，公司另一个稳定收入来源在逐渐萎缩。1991年，雪乐山老游戏（1991年前发布的游戏）的收入占当年总收入的60%，这个比例在1992年减少至48%，并且仍在持续下降。在新的多媒体时代，人们普遍注重视听效果，那些发售超过一年的游戏看上去太古老，没有多少人愿意购买，也没有商店想将它们摆上货架……考虑到这些趋势，雪乐山决定紧跟行业潮流，以更快的速度推出画面和音效一流的作品。

过去很长一段时间里，Ken Williams始终未能在公司内部灌输有助于稳定生产优质游戏的文化和流程，由于雪乐山在时间压力下急于推出新作，这家公司发售的许多游戏不但设计欠佳，甚至还是半成品。在它们当中，最令人感到遗憾的一款无疑是Corey和Lori Ann Cole设计的《荣耀任务4》（Quest for Glory IV）。游戏在1993年12月31日发售（财年最后一个季度的最后一天），游戏体验特别糟糕，玩家甚至无法通关。

《Outpost》也是个例子，它类似于一款将太空作为背景的《模拟城市》，却因为Bug太多根本没法玩。雪乐山还制作了试图将策略和冒险玩法融为一体的《Alien Legacy》，有点像Cryo Interactive根据同名科幻作品改编的《沙丘》（Dune），但其发售版本同样是个半成品，几乎玩不了。

如果花更多时间耐心打磨，上述游戏都有潜力收获成功，过早推出的做法显然很不明智。虽然它们产生的收入能够减少雪乐山在某个财务季度内的赤字，但这种短视行为导致他们牺牲了长期利润：玩家很快就会知道它们还是半成品，所以根本不会购买。雪乐山似乎忘了考虑这个问题，总是急匆匆地推出游戏，这反映了他们自1988年上市以来所面临的巨大压力。更糟的是，这也表明公司管理层与开发团队之间的脱节变得越来越严重了。

Ken一直希望扩大他的商业帝国，让雪乐山变成一家不只是以冒险游戏闻名的公司。1990年初，雪乐山以100万美元现金加股票的价格收购了拥有前沿3D图形技术的研发商Dynamix。那次收购产生了不错的回报：1992年，Dynamix制作的二战题材空战游戏《Aces of the Pacific》成了雪乐山在那一年销量排名第二的作品，仅次于《国王密使6》，并且吸引了一批非冒险游戏玩家。

除此之外，Dynamix还开发了一批类型丰富、面向不同玩家群体的游戏，例如《The Incredible Machine》《Front Page Sports: Football》等等。

1992年7月，雪乐山又花100万美元收购了一家教育软件开发商Bright Star Technology。Ken相信在多媒体时代，教育软件市场的规模将会变得十分庞大，他还非常欣赏Bright Star创始人Elon Gasper。“他善于思考，所以我们给他钱。”Ken曾这样描述Gasper在雪乐山公司所扮演的新角色。

Bright Star为将录音与屏幕内角色的嘴型同步开发了一些创新技术，《国王密使6》是第一款使用该技术的雪乐山游戏，后来还有很多其他游戏使用它。

与此同时，Bright Star在被收购后的几年里发布了一批被教育学家认可的学习软件。遗憾的是由于Bright Star加入，雪乐山内部的“探索系列”（Discovery Series）教育产品线中断了——在90年代初期，“探索系列”推出过几款经过精心设计富有创意的游戏。雪乐山在年度报告中说，Bright Star的责任是“开发更精致的第二代教育产品”，他们的产品确实更贴近学校课程和最新的教育理论，但与《布雷恩博士的城堡》（The Castle of Dr. Brain）等游戏相比稍显无聊，这也许就是进步的代价。

在上世纪90年代，雪乐山的第三次收购更复杂、更昂贵，也引发了更多争议。1993年10月29日，他们以460万美元的价格收购了法国开发商Coktel Vision。Coktel成立于1985年前后，曾基于一系列流行色情小说和电影开发游戏，但到了90年代初则转向开发教育软件。1992年在法国所有学校使用的软件中，大约50%～75%都由Coktel提供，他们为教育产品线塑造的角色Adi很受孩子们欢迎，至今仍然被一代法国人铭记。

事实上在收购前一年，雪乐山就与Coketl进行了合作，在美国市场发行后者制作的游戏，其中一款与《旅鼠》（Lemmings）类似的益智游戏收获了巨大成功。Ken渴望进军教育软件市场，再加上Coketl在欧洲拥有一条成熟的分销渠道，所以他决定斥巨资完成收购。

但那次收购并没有产生预期的效果。一方面，美国的孩子们似乎并不喜欢Adi这个角色；另一方面，Coktel喜欢在游戏中将冒险、模拟经营等玩法，全动态视频和3D图形等演示技术混合在一起，但美国玩家普遍对它们兴趣不大。

例如，很少有美国玩家知道《Inca》怎么玩。这款游戏将一个架空历史的遥远未来作为背景，古代印加文明得以幸存在某个星球上，他们在那里继续与星际风格的西班牙大帆船进行《银河飞将》（Wing Commander）式的战斗……在美国玩家看来，Coktel设计的游戏太奇怪，谜题设计也十分平庸。对雪乐山来说，Coktel在欧洲的分销网络显然更有用，能够帮助他们在欧洲卖游戏，但在当时，很多人觉得460万美元的收购价格太高了。

与此同时，Ken William还上线了专属的在线服务平台“梦想国度”（ImagiNation），希望吸引玩家一起游玩并进行社交活动，遗憾的是，“梦想国度”始终无法盈利。与上世纪80年代中期相对保守、渐进式的经营策略相比，雪乐山变得更激进了。雪乐山在1987年实现盈利，从那之后到1991年，他们每年都能卖出更多游戏，赚更多钱。

1992年，雪乐山的销售额从前一年的4300万美元增长到接近5000万美元，但亏损额却高达近1250万美元。1993年收入达到5950万美元，不过仍然亏损450万美元。

简而言之，Ken就像在进行一次赌注巨大的赌博，用雪乐山的现在抵押未来。Ken觉得自己不得不骑上CD-ROM这匹快马，希望能一路抵达西方流行文化的中心。所以，他做了一件曾经发誓永远不会做的事情：离开加州奥克赫斯特。1993年9月，Ken、Roberta和雪乐山管理团队的几名成员将办公室搬到华盛顿州贝尔维尤，在那里设立一个新的“公司总部”，销售和市场团队也在随后的几个月里完成了搬迁。

贝尔维尤是一座大城市，Ken认为在贝尔维尤更容易组建一支“一流的管理团队”，带领雪乐山大胆走向未来。贝尔维尤距离西雅图很近，微软、任天堂北美分公司和雪乐山子公司Bright Star都在那里。Ken向雪乐山的创作者和玩家们做出承诺，称公司不会发生任何重大变化——大部分游戏仍然会由奥克赫斯特的团队制作。

无论如何，雪乐山已经变了。1980年，年轻的Ken和Roberta的梦想是在奥克赫斯特创办一家软件公司，但随着时间推移，他们变成了自己曾经讨厌的样子，只会盯着公司的收入和盈利能力。Ken相信，雪乐山只需要再花一年时间就能摆脱赤字，赢得比过去任何时候都更强势的市场地位，其他所有牺牲或妥协都是进步的代价。