触乐夜话：我还是没能学会做饭

人生在世，总要围着衣食住行4件事奔忙，这其中，“食”是永远不能缺的固定任务。

吃饭的难题，像一块口香糖，黏在人类进化史的书脊上总也甩不掉。原始社会，尚未完全开化的先祖们挺着长矛追逐野兽。等到耕种工具齐全、畜牧业相对发达以后，骑士老爷还得穿上盔甲，为饭桌上的胡椒拼个你死我活。到了现在，科技发达，随便按按手机，还热着的吃食就会送到楼下，就算方便如此，难题仍未结束。

“我们吃点什么？”

每到中午，“触乐外食党领袖”陈静老师就会朝她的追随者发出灵魂拷问。这时，所有人都会陷入苦恼和纠结。周边几乎所有饭店我们都已经光顾过，只要新开了馆子，我们也会第一时间前往尝鲜，这些只能解决一时之需，因为选择太少，顶着烈日觅食的成员已经越来越少。

去屋外吃的纠结，屋里的也好不到哪里去。作为一位时常在“外食党”和“外卖党”中间“反复横跳”的“骑墙主义者”，我深知“外卖党”的痛苦。好吃的太贵，怎么点都不划算；不好吃的太多，还往往有着最漂亮的图片展示。每当某位老师惊呼自己找到美食时，都会有人默默掏出手机记下店名，只可惜，分享美食的过程中也有掺假。我曾兴致勃勃地点了一单被某些老师们极力推崇的炸串，随后在进食过程中彻底失去了整个夏天积攒下来的，对孜然的憧憬。

古城，一个美丽又荒凉，经常被人从四九城范围内遗忘的特殊地段。如果把北京比喻成“美食荒漠”，那这里堪称荒漠中鸟屎最少的文明示范区。但繁忙的工作中，我们没机会寻找那些隐藏在“荒漠”深处的美食，只能抱怨着接受它的无私馈赠。

当然啦，每个最苦最难的时刻，都有会一位老前辈出来分享一些美好的故事，让我们重新燃起对人类未来的憧憬，脑海中重新浮现出美好人间的轮廓。在触乐，扮演这一角色的人通常是陈老师。当我们围在篝火前，一边搓着长满冻疮的双手，一边看着穿在木棍上的整条烤鱼逐渐发黑时，陈老师都会分享自己和室友共同烹饪美食的经历。那些涮羊肉啊、烤羊肉串啊、论斤称的麻辣小龙虾啊，仿佛就在毡房上空遨游，朝我们绽放笑容。看着这样的美景，有时候烤鱼的味道都会变得更加咸鲜，那是我眼中留下的热泪，顺着脸庞流进了嘴里。

看到这里，你可能会产生疑惑，既然觉得外面做得不好吃，为什么不亲自下厨，像陈老师一样做个开心的厨师呢？其实同样的想法，我很早就有过。

小时候，在衣来伸手饭来张口的年纪，我去厨房只有一件事，那就是从冰箱里偷东西吃。姥爷家绿色的老冰箱里总是充满珍宝，撕下一只鸡腿，连带上面晶莹剔透的汤冻一口吃下；抽出一片肘子，夹着酥脆的炸馒头片咬上一大口，还有用来包粽子的豆沙馅儿、等着塞进面皮里的炒鸡蛋……即使明知道这些东西端上饭桌之后会更加美味，我还是被这种奇怪的满足感所俘获，经常偷偷掀开那扇翠绿色的美食之门。

沉醉于不劳而获的副作用，就是自己制造能力的极度匮乏。有时家里没人，剩菜又孤掌难鸣，我就只能寄希望于泡面，花花绿绿包装下，味道虽然很不错，可吃得时间长了，总觉得自己是个栖身避难所的幸存者，只能从调味料里怀念大虾和牛肉应有的味道。

学做饭吧！我曾经在心底默默喊出这句话来。

学做饭的最简便途径，就是二次加工。经过多次失败的剩饭DIY之后，我最终总结出最稳妥的做法——给剩菜剩饭里打个鸡蛋、倒点酱油，只要食材本身卖相尚可，就能做出一道还算色香味俱全的酱油炒饭。有肉有菜、省时省力，有时甚至不需要刷碗（就着锅吃），对技术水平要求也不高。

酱油炒饭曾经是我最擅长的“料理”，然而想吃到它，首先冰箱里就要有剩饭，一个人住的时候，这种前提条件几乎不复存在。

为了摆脱方便面和垃圾外卖（我住的地方也算个美食荒漠），我曾经求助于一位学习服装设计、毕业后当过皮条客、卖过老年保健品、在多家高档餐厅从事过餐饮行业，最终担任洗衣店店长的发小……他那时是一位驴肉火烧店的准店长。

两个身高超过1米8的小伙子，留着能看到头皮的圆寸，肩并肩前往菜市场购买食材。发小做事细腻，他当着摊贩的面告诉我哪些菜很烂，买回去做不出好菜，哪些肉口感糟糕，是他原来入职的饭店才会拿来做菜的首选。

有经验的人做起事来就是不一样，开始做菜仅几分钟以后，我就被发小从厨房挤出来了。他在案板和炒锅之间旋转跳跃，一边念着一些完全听不懂的口诀，一边抱怨我家厨具太少。

那一天，我们做了整整一桌家常菜，像是刚刚出狱的犯人一样围着满桌酒肉大吃起来。这是一次失败的拜师，因为吃完之后，我完全不记得自己从他那里学来了什么做饭技巧，只是记得那天我们借着酒劲聊了很多事情，从人类进化可能性到国际局势变化，到城市变迁和青年人的迷茫。剩下的饭菜，我连着吃了好几天酱油炒饭。

学车时，我曾经通过赛车手游练习真车手感，于是我寄希望于游戏，希望能发挥同样的效果。这是另一个完全失败的尝试。在游戏里的我仍旧笨手笨脚，而且每次用“学习做饭”为理由进入游戏，结果都是玩得太开心，一抬头发现饭点已经快要过去，只能点个外卖救急。

也许……只有得不到的东西最美好吧。今天中午，我再次抛弃了“外食党”伸出的橄榄枝，点了一家味道难以名状的馅饼，然后眼里噙着泪水咀嚼起来。