触乐夜话：我喜欢西部荒野，但是我回不去了

任何事物，只要有了足够的时间跨度都能浮现出美好的一面。

很多年前，我为一本游戏杂志做编辑，而且是网络游戏栏目编辑，那时候国内的网游市场一度被“传奇”类游戏大量占据，每天经手各种画面低劣、玩法同质的游戏曾经让我苦不堪言。但是，每次看读者来信，看他们亲手用笔和纸写下来的话，我能真正感受到他们爱着这些游戏。

我们那时候有个采访玩家的小栏目，每次我会问他们几乎一样的问题：“你在这个游戏里最难忘的是什么？”几乎所有的回答都是“是兄弟”，是“那个她”，或是“我们跟××在×××打了一架”。

绝大多数网络游戏当中的核心因素是人，不管这个人是你的兄弟、爱人还是仇家，总之是人。围绕人际关系构架起来的爱恨情仇是万灵药，刺激着玩家的神经。在几乎没有剧情元素、只有帮派和对抗的类“传奇”网游里，游戏设计者把人类内心的缺陷挖掘得一干二净，让你乖乖陷入其中，甚至心甘情愿地为此花钱。

《魔兽世界》某种程度上也是这样一个游戏，我曾见过很多玩PvP服的朋友抱怨他在任务当中莫名其妙地被偷袭，然后死亡，再偷袭、再死亡。于是，有人杀你，就一定要杀回去，甚至守着尸杀，杀到对面自闭了，下线为止；或是引来更多的同伴，爆发更大规模的冲突。

《魔兽世界》很庞大，玩法也很多，互相杀当然是乐趣之一，不过，我当年玩《魔兽世界》的经历跟这个有很大的不同。

因为工作上的便利，我是在《魔兽世界》国服内测时进入游戏的，内测期间人很少，玩得又是PvE服，气氛也就比正式上线以后好很多，玩家见面之后打个招呼，互帮互助，我还碰见过敌对势力的玩家闲着无聊，帮着我一起打精英任务怪。这样的游戏环境非常舒服，在测试服45级封顶之前，我几乎把这个游戏当作一个单机游戏在玩，即使有副本，只要不是跟当前任务线相关，我也几乎没有跟着朋友去一下刷刷装备的意愿。

所以，这是我的玩法，就像后来很多休闲玩家一样，我们在乎的其实并不是多好的装备、干掉了什么样的Boss，我更喜欢在游戏世界里探索，开辟新的场景、追踪NPC们的故事——在这个维度上，尽管《魔兽世界》里也有对抗，但是它提供了极为扎实的剧情体验，当时世界上没有哪个开放世界的单机RPG敢说一定做得比它更好。

那时的《魔兽世界》已经非常繁琐和复杂，但是跟现在的版本侧重点并不一样。如今的《魔兽世界》免不了像其他流行网游一样，引入越来越多的流行元素和子系统、越来越多的每日和每周任务，剧情的总体走向也越来越奇怪。原始的《魔兽世界》在玩法上是相对单纯的，繁琐之处往往体现在超长的任务线、庞大的副本和无法预知的集合时间上——也许暴雪就是希望我们在进副本之前先聊天一小时，但这可能是如今的新玩家难以理解的。

《魔兽世界》迄今为止录得的最高在线纪录是2009年的1310万人（不包括国服），在这个时候，《魔兽世界》已经开服5年，玩家其实已经换了好几茬。我清楚地记得好友列表里的状态，刚开服时加的好友几年后几乎全部都显示灰色，说明《魔兽世界》的在线人数虽然在快速增长，但流失的人数同样可观。

好在一个上升期的网游总是有新人加入，不过他们的到来显然也会改变游戏里的生态，给予暴雪各种各样的反馈，进而影响到游戏的下一步开发。15年过去了，网络游戏本身的流行已经经历了好几个世代，在不断的迭代之后，今天的《魔兽世界：争霸艾泽拉斯》可以说已经跟当初的1.0版本完全不同了。

我看到很多朋友AFK了几个大版本，重新回来以后花了很长一段时间才能适应。而《魔兽世界》新玩家们的反应更有趣，他们没有经历过1.0时代，重新回去玩《魔兽世界：经典旧世》时不断抱怨游戏的新手指引和任务指示做得太烂。显然，在今天的时代，似乎没人还有耐心去探索和发现世界，一切最好都是现成的。可是在15年前，刚面世的《魔兽世界》一定程度上以人性化著称，尤其是比它的先辈《无尽的任务》要人性化上许多许多。

新玩家的抱怨让我更多感受到的不是经典《魔兽世界》相对的不人性，而是时间真的已经将游戏业改变了太多。

在最初进入游戏的时候，我曾感慨于丹莫罗冰天雪地的壮美和西部荒野无以言表的独特风情。15年后，我也曾认真考虑过要不要赶个时髦，去《经典旧世》里转转，杀几个迪菲亚拳匪，再享受一下被老瞎眼追逐的恐惧，后来想想还是算了——网络游戏对我这个年纪的人来说意味着需要耗费大量的时间和精力，我已经没有这个勇气再陷进去一次，也很怕自己会再陷进去一次。

可是不管怎么说，我仍然向那些喜欢网游、喜欢剧情RPG的朋友推荐《经典旧世》，当个单机游戏玩，好好体验一下每张地图上隐藏的故事吧，毕竟在今天的快餐时代，很少再有如此剧情丰富饱满的开放世界角色扮演游戏了。