触乐夜话：惊情马尼拉

在去年还剩最后几天的时候，《群岛中的孤岛：电子游戏在菲律宾》一文终于跟大家见面了。为了这篇稿子，我在几个月前去了一趟菲律宾，也就有了很多文中未能提及的支线故事。

我的朋友小伊去菲律宾已经几年了。她口中的菲律宾是上帝的小花园，人们虽然没什么钱，但能歌善舞、快乐淳朴。一年多以前，长滩岛宣布关闭半年，整治海洋生态和旅游环境，3.6万人一夜之间失去工作，中国的长漂们愁得要命，却被兜儿比脸干净的菲律宾同事安慰。谈及日后打算，办公室的菲国女孩很坦然，“我们菲律宾人能吃草”。

搞清楚东南亚特殊的游戏生态当然重要，但我对价值观上的碰撞更感兴趣。开始着手前期准备之后，我很快忘记了这个初心，被菲律宾各种光怪陆离的传说吸引了。比如，码农去那儿工作，可以赚到国内两三倍的工资；还比如，中国人去炒房，马尼拉中心区域的房子已经6万人民币每平米；有中国人被当街开枪杀死，传说骑着摩托、身穿黑衣的凶手，是某位大人物的私人卫队。

下南洋，出海，淘金……有人获得了巨额财富，也有人在这里丢了性命。这两个印象太过割裂，简直令人着迷。 

“我要搞这一票。”

我充满激情，全然不顾菲国已是登革热疫区，也无视朋友们的劝阻。曾在触乐任职的胡老师被我的激情感染：“搞，搞！”并十分义气地向头条申请了往返机票报销。几天之内，我准备好了一切，买了高额度的海外出游保险，一人独自前往。

马尼拉的机场真的很劲，不愧曾经夺得过全球国际机场排名倒数第一。一个半小时内，我在隔着好几公里的T2和T3中间来回，经历了很多奇葩事儿，包括被机场工作人员中文索贿、电子告示牌没有任何航班信息，以及“坐那等会儿”。

“坐那等会儿”是机场工作人员的常用招式。当有旅客向他们寻求帮助，比如“我该在哪个柜台托运行李”，他们露出满脸阳光、关怀又不失礼貌的微笑，请你在旁边坐一下。无知的旅客默认他们是去帮助自己查询资料，解决问题，实际上他们什么都不做，“做那等会儿”只是他们把问题挂起、糊弄住旅客的话术，如果醒悟得晚，飞机很可能“咻”地在等待期间飞走。

但是这和他们又有什么关系呢？哈哈（棒读）。

第二次临时更换登机口时，我悟了，混乱和冒险，就是这里魅力的一部分。在安全里待腻了的人，来这儿能找到不少刺激；又或者你想赚大钱，来这里就能在空子的海洋、规则的缝隙里大把捞金。

在接下来的一周里，游戏生态的工作完成得差不多，我和朋友小伊一起飞回了马尼拉。我提出了接下来的想法：

“我打算去贫民窟看看。”

“听说有一种食物叫Pagpag，是快餐店丢在垃圾堆里的鸡骨头，穷人翻出来收集成袋，卖给贫民窟里的其他人吃，好多人吃死了，哪里有卖？”

“然后我们去找一些为线上赌场工作的中国人采访……”

“你确定吗？瞎打听可能会死哦，万一有人觉得你不是记者，而是条子……”她警告我，“走在街上被车轧死最多只赔3000块，枪你也知道，很容易搞到的。”

“来都来了，”我掏出手机，“何况来之前我就联系到了线人，合法生意。”

在大马尼拉，正式的中国籍务工人员约有十几万，总数大约几十万。我之前托人联系到的一位A先生，工作就是开发面向华人的生活资讯类App。

跟A先生说我已到马尼拉，说明来意后约见面被他婉拒；向他采访同类公司的情况，他表示不清楚。最后他问我，打算去马尼拉哪里，我说了一个著名的金融区地址——那里华丽的写字楼几乎聚集了所有面向中国的线上赌场和赌博游戏的开发公司。

A先生随即消失，再也没回我一句话。

和祝佳音老师商量后，他发了一条微博，征集相关知情者。一天之后，我手上多了3个外国某软件上的联系方式，和一些不知真假的传说。

我一边与被采访者联络，一边继续探访现实中的马尼拉。在出租车上，我问司机，他拉过中国人吗？他说很多，那些中国人多半带着很多行李，不去旅游区，不说英语，拿出写好地址的纸条递给他看，行程从沉默开始，从沉默结束。我问他，他们一般是去哪里呢？他给出的答案正是我预备去的几个目的地，比如网上传言的珍珠大厦。

实际上，这座“大厦”并不高，看上去有些普通。有许多人在门口排队——进像点样的建筑都要安检，如果开车，还要检查后备箱里有没有危险品，比如枪支和爆炸物。这些人在等待进入大楼继续下午的工作。

在菲律宾，赌场只要正常注册挂牌，就是合法生意。实体赌场有三巨头，OKADA、索莱尔和NUWA。传说有中国人被骗到这些实体赌场里开发线上业务，护照被收走，枪战的声响为代码伴奏。

新崛起的势力，则集中在马卡蒂地区。

几步路外，贫民窟的孩子们靠吃腐烂的垃圾肉活着，而马卡蒂区看上去与陆家嘴或国贸CBD很相似，一到中午，社畜们挂着工牌出来觅食。他们走进高级餐厅麦当劳，警卫一手持枪，一手为这些来买汉堡、可乐的尊贵客人开门。博彩游戏公司的中文广告大幅出现在公交站，也有电话诈骗公司，目标都是中国境内的国人。

从诱骗国人加入这些非法行业的广告中就可以看出在菲赌博新旧势力的交锋，随着网络的发展，人们不用来菲律宾的赌场，随时随地可以赌上一把。流水惊人地巨大，甚至远超实体赌场。电视新闻中，菲国警方和中方联手行动，抓捕中国籍线上赌场、电信诈骗从业人员，但巨大的利益仍然诱惑一拨又一拨的人们铤而走险。

从招工广告中就可以看出线上赌场对老牌实体赌场的围剿。介绍中漂亮的美式街景，更不易觉察的软文与控评，更“美好”和“自由”的前景……在中国城，你能看到20年前的中国，而在中国城外，能看到的是现如今的中国——川菜火锅、东北烧烤、粤菜闽菜，送餐上门、童叟无欺。

支撑起这些餐饮店的只能是来自中国的新淘金者。

回国之后，我开始写《群岛中的孤岛：电子游戏在菲律宾》，因为各种各样的原因，更多在马尼拉探访到的内容不能写出来——这个结果令人遗憾，但也只能接受。沮丧时拖泥钱老师安慰我道，“还有夜话”。

夜话里正好讲讲鬼故事。

比如一个刚从准一线城市高校毕业的女孩，在校招中因为一个合理的薪资来到马卡蒂工作。被HR收走护照“办理工签”并接触到具体工作内容后，她才知道自己做的是什么。忍耐半年后，女孩抓住人事变动上的机会拿到护照回国，但没赚到一分钱。

也有老哥，因为好赌欠下巨资，瞒住家人来到这里以求最后的翻身。

还有老乡带老乡，最后整个村子都来这里从事非法工作的，那些精准的陷阱会把他的更多亲朋好友拖下水也说不定……

在现实中，很多东西就像蛰伏在平凡世界中的庞大邪灵，又或者通向幽暗地底的入口。有时会有人因为好奇心误打误撞掀开一角，也有人被“地城里有黄金”的传说吸引，铤而走险。而最明智的做法，就是转身离开。

如果说这些故事里有什么现实意义的话，请千万、万千不要在赌博游戏中消费，或相信招工广告中那些“生意绝对合法”的鬼话……

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。