我们为何去玩“动森”？

如果一个月前有人和我说，不久之后会出现上百个游戏播主同时直播《集合啦！动物森友会》的盛况，周日上午的大头菜价格上微博热搜，我一定会觉得：“不可能，这是在做梦吧？”

我是一个从NDS时代入坑的“动森”业余播主，一个月前甚至找不到联机对象，如今，终于在有生之年见到了“动森”火出了游戏圈。眼看着一个个死群重新活跃起来，老玩家悉数回归，朋友圈里不断有人从隔岸观望到疯狂沉迷，这些仅用了不到一周的时间。

“动森”的火爆是在情理之中的——从游戏定位来说，任天堂一直坚持为普通玩家制作简单易上手的游戏，“动森”极致简单的操作很好地命中了普通玩家的需求点；从另一方面讲，“动森”新作的发售赶上了一个十分特殊时期，很多人已经两三个月没有和朋友见面了，社交需求正好到了一个需要报复性反弹的阶段。这时候，一款社交类游戏抛出来，都可能引爆大家被压抑已久的心理需求。

更何况，“动森”不是泛泛之辈，作为任天堂的妖怪级IP，它配得上这样的热度。

■ “动森”制作的初衷是什么？

“动森”火了之后，很多人都试图探讨“动森”是什么。有人认为它是装修游戏，有人认为它是换装游戏，有人认为是它另一个《猫咪后院》，还有人认为它是一个房奴模拟器……这些千人千面的回答本身也是“动森”的魅力所在。简单说，“动森”就是你在平行世界的小岛上没有目的、随意生活的游戏。即使在这里住一辈子帐篷，也丝毫不妨碍你享受游戏中的其他乐趣。

“动森”制作出来的初衷是什么？如果你了解它的诞生历程，会发现它其实是一款为沟通而生的游戏。

本作的主创江口胜也谈到游戏的策划缘起时，讲过这样一个故事：作为游戏开发者，江口总是在孩子睡觉之后才回到家，很少有时间和孩子一起打游戏。所以他想到：能否创造一种全新的游戏，让多位玩家在交错的时间下共享同一个环境？

这个脑洞大开的想法在许多年前已经具备了实现的土壤——1999年，任天堂推出了64DD扩充磁盘机，为N64游戏机提供额外的存储和其他扩展功能。64兆字节的存储空间在今天看来微不足道，江口却看到了创造一种全新游戏类型的可能。

那个时候，江口构思的是一个有明确目标和结局的勇者RPG游戏。比方说，孩子白天进行冒险，进行了一半的冒险状态可以保留下来，到了晚上，根据孩子留下的提示，他的父亲可以继续走到更远的地方，像完成一场接力赛。

可惜，由于64DD销售惨淡，这一策划只能在媒体容量更小的N64上实现，游戏规格需要大幅缩减。最初构想的勇者PRG是做不成了。团队重新思考，这种模式核心的乐趣是什么？当一个父亲抱怨没时间陪孩子一起打游戏时，他真正想要的是什么？

答案是“沟通”。于是，一个住着小动物的村庄诞生了。2001年，“动森”系列的初代《动物森友会》在N64平台上发布，1个村庄（即1个卡带）可以容纳4位村民居住（即4位玩家），同一时间只能有一位玩家出现在游戏中。当时还没有Wi-Fi和联机功能，如果玩家想去拜访朋友的村子，需要拿到朋友的卡带，然后通过保留着自己游戏存档的手柄实现这一功能。

说到这里，你可能会恍然大悟。为什么“动森”里一个村的村民之间要相互寄信、写公告？为什么小动物村民经常告诉你其他玩家今天做了什么、谈论他们的爱好和梦想？为什么商店里陈列的物品只能购买一次、有些特别的昆虫和鱼只能在夜晚获得？以及，为什么“动森”作为一个游戏没有结局的那天？

这一切的设计，都是出于一个温柔的目的——和某人增加沟通交流。

游戏中有和现实世界同步的昼夜和四季，让玩家有共同的体验，而每个村子不同的天气和地形，带来了沟通的契机。在相互拜访的过程中，诸如“我的村子下雪了”“你的商店在哪里”这样的沟通就会自然地产生。

“人与人之间的不同”促进了沟通和交流，也成为了这个游戏的主题。游戏中里琳琅满目的一切，都是为了服务玩家之间的沟通。为什么要设计那么多动物村民？这些小动物的首要任务并不是卖萌或治愈，而是作为不同玩家之间沟通的向导。任天堂一开始的想法是，如果一个班里有5个孩子有“动森”卡带，那么他们的村民尽量不要出现重复。

小动物们每过一段时间就会搬家到别人的村子里，这一设计也是为了让好友之间总有新八卦可聊；为什么有些神奇的鱼只在深夜出现，因为对下班回家晚的大人来说，夜晚的村子很无聊，但如果能钓上来一条好鱼，可能会受到孩子的尊敬。

■ 万能的“动森”

如果说第一代“动森”的初衷是促进家人和密友之间的沟通，是纯粹的熟人社交，那么在之后的版本中陆续添加了Wi-Fi联机、多人联机等模式后，一个基于“动森”的弱关系社交网络形成了。

与此同时，信息媒介的更迭改变了我们的游戏习惯。现在仍然有人在游戏里认真写村公告、约朋友在线下面对面联机，但这些行为在2020年的我们看来已经略显复古了。回想2012年用3DS玩“动森”时，我会定期用电脑把SD卡里的截图导出来，整理在个人博客或相关论坛上，那时我甚至从来没有想过用手机拍摄游戏画面。

现在，我们有了朋友圈、社交媒体、动辄上百人的“动森”玩家群以及游戏直播间等媒介把游戏中的精华晒出来。尤其是短视频，作为新一代媒介之王，能够在几秒钟之间把游戏乐趣无损地传递给受众，这些因素直接将“动森”的热度推至顶峰。

到现在，我可以理解为什么有那么多主播直播“动森”了。与其说他们是在游戏直播，不如说是在进行个人生活秀的大放送。“动森”作为一款特别的游戏，并没有太多节奏变化和肾上腺素，当观众们津津有味地看主播砍树、钓鱼、存钱，用厚厚的弹幕调侃主播“鲈鱼有约”时，其实是在欣赏一种房奴人设的生活秀，也让“肝动森”成了一种善意的调侃。

在堪称万能的“动森”里，你可以不断发挥创造力去带给观众惊喜。音乐博主可以用“动森”中不同的乐器剪辑出流畅的乐曲，小裙子爱好者在“动森”中复刻各种款式，追星女孩在“动森”中到处贴偶像海报，二次元爱好者则沉迷捏各种小人儿。“多样性”依旧是“动森”的主题，过去，它成功激发了玩家之间的沟通和分享，现在，它给每个玩家提供了一个秀出生活创想的舞台。

在这个极度自由的平行世界里，你可以把自己的房间塑造成鬼屋、实验室、游戏厅，你可以披上袈裟、敲打木鱼，假装自己遁入空门，也可以把鱼缸摞成一道墙，摆上“活鱼现杀”的招牌……整个岛屿都是你布置的梦境，1万种生活方式等待你来挖掘。

可以预料，随着小岛生活的逐渐深入，玩家会和村民们建立更多的羁绊，会有更多的感动瞬间呈现出来——几年前，我的一位朋友曾因动物村民问她当初的生日愿望实现了没有而感动得涕泪横流。

■ 插文：一些来自触乐老师们的生活秀

嗯……你能猜出他们谁是谁吗？

我曾经把3DS上的“动森”游戏素材剪辑出一系列情景小剧场，其中有一只小猫被我称为“村霸”。观众们乐于看村霸如何欺负我，逼我用高价回收她的二手家具。后来，村霸搬走了，我开始想念她，那种感觉像极了爱情。一些看我3DS直播的朋友说，他们是把这个系列当日常番看的，他们认识我村里的每个村民，甚至还给他们起了外号，现在我的很多老粉丝追我的直播，就是期待我和村霸重逢的那天。

在游戏里登岛的时候，狸猫社长一脸骄傲地宣布：“本次的无人岛移居计划，是综合了我至今所有的经验开发起来的，是一生一次的新事业狸！”这是任天堂带给普通玩家的“养老游戏”，无论你是想广交天下森友、造福全世界玩家，还是和家人共享同一个小岛、一起担负起建设小岛的使命，只要你能融入到“动森”里，就会得到一段难忘的幸福回忆。

参考资料：

レボリューション版『どうぶつの森』の計画も明らかに！ 任天堂の江口氏が講演  - ファミ通.com

社長が訊く ゲームセミナー２００８～『どうぶつの森』ができるまで～

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。