触乐夜话：囤积症候群

去上海出差的日子里，一不小心竟然又吃下了朋友的安利，想要尝试的游戏列表上便又加了一笔。好在出差时住的酒店网速不佳，再加上那台笔记本的存储空间也实在有限，这些内容只好回家再安排。

然而令我始料未及的是，家中台式机上存储空间同样已经不那么宽裕。

看着一个个存储空间变成红色的硬盘分区，我忽然意识到，有些习惯并不会随着游戏变为数字版而改变。即使我知道这些游戏随时可以下载，随时可以游玩，但我还是很难做到只保留近期要玩的游戏。

“万一呢？万一哪天突然想玩一款游戏，把它下回来多麻烦啊。”

数量庞大、内容丰富的“准备就绪”是一种看起来很美妙的状态，你可以切实感受到拥有这些游戏所带来的充实感——只要你不打算从中选择一款游戏去玩的话。我曾有过对着这个库存发呆许久，最终还是打开网页去看视频的经历；也有过上下滚动页面半小时，结果还是去安装了一款未就绪游戏的情况。

我不能说这样的状态一定是比完全没得选要差，因为我也体验过硬盘总容量10GB左右，可用空间常常不到2GB的时代。我还记得，那时我最想玩的一款游戏是容量刚好1.7GB的《神界》，为了能玩到这款游戏，我经常只能第一天清理硬盘空间，第二天安装游戏，第三天才能顺利选择角色和职业并进入游戏。

当时没有云存档，不熟悉游戏的存档位置，我经常只能建新档重玩，于是，直到断断续续玩了半年以后，我才首次完成拯救村长的任务并顺利离开了新手村。

早年的许多游戏采用光盘验证，玩家遇到的比较多的问题是验证用的CD，通常是最后一张CD被光驱划伤，无法读取，但是我这边的情况却有些不同。由于安装次数过多，我的CD1更早地出现了不可补救的划伤，而我的《神界》之旅也就此画上句号。

或许是由于这样的原因，我对于实体版游戏的热情一直不高，甚至一度产生了数字版游戏能解决所有问题的错觉。确实，随着游戏，特别是大作容量的持续升级，光盘一类的实体载体注定越来越难以承担这些作品的容量，再加上这些游戏无论是安装还是运行，往往都没有数字版来得轻松方便，许多玩家如今也更加适应数字版游戏。

只不过，每当我需要删除一款不怎么玩的游戏来为新游戏腾出空间时，我都会特别希望电脑能变得像自己的Switch一样，不需要太多时间下载安装，也不需要在一堆“准备就绪”的游戏里挑挑拣拣决定该暂时告别哪一款或是该选择哪一款。只要插上卡带，就能享受一段轻松悠闲的时光。