触乐夜话：反复横跳

一觉醒来，社交媒体被黄图占领了。它的起源当然是CDPR的这张图……

是的，《赛博朋克2077》又跳票了。去年夏天，触乐受邀参加了CDPR组织的时机演示，尽管现场就出了一点Bug，但总体来看，游戏已经有了很高的完成度——虽然我们仍不知道这种程度的片段完成了多少。今年早些时候，等到CDPR试玩活动的时候，我们也发布了现场试玩评测。在试玩活动前后，玩家也曾听闻了另一次跳票的消息，而试玩的成果，的确能让人们对游戏保持期待，可同时也能理解CDPR为什么要跳票——打磨仍然是有必要的。

但玩家可能的确没想到它会打磨这么久。

其实，从游戏史上来考察，《赛博朋克2077》的跳票时间还算好。毕竟，从很久之前开始，就没多少厂商能遵守时间表，跳票数年的游戏也完全不少见。《永远的毁灭公爵》差点成为“永远的跳票公爵”，一跳13年；《骑马与砍杀2》公布得太早，过了几年都没动静，也让不少玩家想要骑马去砍杀TalesWorlds；任天堂就更不用说了，每次《赛博朋克2077》跳票，都是宫本茂出来“帮忙说话”，而宫本茂说这句话的背景，自然也是因为……

算算时间，《赛博朋克2077》从4月跳到12月，跳了8个月……在游戏跳票史上实在是排不上号。如果要说有问题的话，或许是它不太干脆，先是说4月16日，后来宣布跳到9月17日，再后来又跳到11月19日，再再后来，也就是昨天，宣布跳到12月10日。你看，每次都只跳一点点，让人期待，然后又落空……

跳票是对耐心的折磨，而如今的时代恰好是最缺乏耐心的时代。此前各个主机都有过关于游戏通关率的统计，许多游戏叫好又叫座，但实际上却没有多大比例的人完全通关了……从数量上来说，这个时代已经不缺游戏了，但我们还是很难忍受等待。

在这种情况下，CDPR那说长不长，说短也不短的跳票，在许多玩家眼中就成了一种撩拨。它不是按年计算的纵身一跳，也不是跳个一次就如约发售的轻身一跃，而是每次只跳一点，临近了再跳向另一头的反复横跳——似乎一直都在眼前，却始终摸不到衣角。

人们常说，希望等待是值得的。这也意味着，你越是等待，期待值和愤怒值也就同时增长。 不过，事实却未必总是如愿，通常而言，跳票意味着某方面出了问题，这本身是一件值得担心的事情，只不过，因为这个时代大家普遍都出问题，所以它反而成了一种常态。毕竟，不跳票意味着一开始就给出足够的工期，这往往会让项目变得更加艰难，当然，这又是另一个问题了。

从这个意义上来讲，如果“问题”已经是存在的，那么就只是一个两害相权取其轻的问题了。对于CDPR这样集中力量开发一款游戏的公司来说，作品质量崩盘比起延期引发的愤怒更加危险。因此，在“有问题”的前提下，我对这次跳票的担心反而是，会不会跳得太近了点？反复修改时间，本身可能就意味着进度管理上有一定问题，21天的时间真的足够解决问题吗？要知道，如果12月再次宣布跳票，舆论将会更加可怕——那还不如一开始就宣布跳到明年，说到底，挨骂一次好过挨骂5次嘛。