触乐夜话：北平夜有雪

前几天，北京下雪了。

我人生的前18年基本没见过真雪。只有在逢年过节的时候，商场会用机器洒出纷纷扬扬的泡沫营造气氛。当然，人人都知道那是假的，因为许多人都还穿着短袖。

后来我到了北方，第一次见到了雪。那一年的初雪也是在11月，满地金黄的银杏叶上铺着一层白色的雪，很是好看。如果时节再晚一些，树上的叶掉光了，地上的叶也被扫干净了，再下雪时便是白茫茫的一片，不能说不好看，但总觉得有些单调。

我已经不记得我第一次在游戏里见到雪是什么时候了，大约是玩《我的世界》或者《上古卷轴5：天际》中的一个。那时我还在上中学，同桌是个每周只来上两天课的主儿。我们的位置在教室的后排，当他来的时候，我们就会在上课时用几何簿下五子棋。

每次他都会在下棋的时候说起他翘课的时候在玩什么。在很长一段时间里，我都在听他说起一个全是方块的游戏，树是方的，云是方的，太阳是方的，人也是方的。我第一次听的时候他还在撸树造房子，到后来就已经开始进入到我无法理解的领域，什么修铁路、红石电路、 Mod……

忽然有一天，同桌失踪了整整一周，我因此几乎练成了和自己下五子棋的绝技。他回来的时候，破天荒地没有再说造房子的事。后来我才知道，他换了台电脑，下了一个被他称作“老滚5”的游戏，然后就沉迷进去再也出不来了。“奇迹！电子游戏中的奇迹！”他激动地说。我不记得他到底具体是怎么形容的了，但意思差不多就是“奇迹”。

在很长一段时间里，他都在和我谈论“老滚5”。在他眼里，“老滚5”的世界很大，走上很久都不会走到头。主角是种叫“龙裔”的生物，能学到名为“龙吼”的特殊技能，甚至可以把天上飞着的龙吼下来。他还和我说起他想办法把自己变成了吸血鬼，然后利用吸血鬼的特性在夜晚开无双。

我当然也很好奇，世界上竟然还有这样的游戏吗？于是某一天回家的时候，我在搜索引擎里敲下“老滚5”这几个字，得知原来“老滚5”的真名是“上古卷轴5：天际”。于是我又在搜索引擎里敲下“上古卷轴5：天际 配置要求”，看了一眼后就放弃了。

过了一阵子，某一天，我被同学拉到网吧开黑。那时网吧管理得还不是很严格。我打开电脑，忽然间看到电脑里已经安装了《上古卷轴5：天际》。我有些惊讶，好奇地点开了它。

说实话，这是我第一次玩大型单机RPG。游戏开始时，我坐着押犯人的车，一片茫然。在行刑官即将手起刀落时，天边出现了一条龙。然后，堡垒在燃烧，地道里怪物与穿着陌生服装的士兵密布。当我狼狈不堪地钻出地道口时，天际省下起了小雪。

一个新的世界徐徐展开。