触乐夜话：拖稿的日子

出于各种各样的原因，我已经拖了一周多的稿，就连夜话也磨磨蹭蹭，到今天才写。池骋老师看我没精打采的，主动提出让我请她吃午饭。“这样我就少催您两天稿！”过了半个小时，她补充道：“还得您去拿外卖。”

对于拖稿的事，祝佳音老师说：“还是得多写。”

北京这两天非常冷，风刮得我脑袋疼。趁着拿外卖的工夫，我去楼下便利店买了盒关东煮来吃。冰冷的环境里，关东煮氤氲的热气会驱走一切寒意。

吃着煮萝卜，我的思绪又开始随风摆动，忽然想起没打完的《My Exercise》。上周的“周末玩什么”里，我介绍了这款看起来没什么意义的游戏，它只有一个按钮可供操作，没有任何技术含量，也没有深刻的剧情（也许根本没有剧情）。它跟我所喜欢的游戏类型完全相反，完完全全相反。

我也不知道为什么想打开这款游戏，就像学生时期每次复习考试的时候，都会莫名其妙地开始看漫画、追电视剧，或者玩十几年前的《宝可梦：钻石》。

《My Exercise》的所有玩法就是控制主角做仰卧起坐。随着仰卧起坐越做越多，游戏里角色的种类也变得多样起来，每过一个轮回就增加一个。一上来是个老鼠，后来是个在狗身上拉屎的鸟，再后来是4个小矮人，还有一头大象。游戏的其他部分并没有太大的区别，就像每天的生活。

人的精神并不像游戏里的胖孩子一样饱满，看他做着做着，我的眼神变得迷离起来，虽然身处寒冬腊月，办公室里的地暖还是把我烘得倦意十足。我抬头看向时钟，下午1点，午休要结束了。

“您是不是累了？”祝老师用关切的眼神看着我，“采访还顺利吗？”

我点了点头，没有说话。在某些时刻，人会觉得说话是件特别累的事，尤其是没力气调用胸腔下方的肌肉时，往往只能张张嘴假装自己在说。

写作和人的精神状态很有关系，当我一直被写作以外的事情缠绕的时候，难免会写出一些可能会被毙掉的稿子来，比如这篇夜话的第一个版本。我最近在夜话里常会描述一些虚构的景象、虚构的情节，以此去反映我自身的状态（甚至不是一件事），并不是所有人都喜欢这个。我的一位朋友在看了两篇之后告诉我：“实在没看懂，你写的时候是不是喝酒了？”清醒或恍惚，当后者占比太多，整篇文章里的字儿就会跟糨糊一样搅在一起。

“虽然您可能很累，但我还是要提醒一下——”祝老师说，“还是得多写。”

“还是得多写。”我张开嘴重复，没有发出声音。

多写确实是有意义的，糨糊一样的文字大概也是有意义的。在某种层面上来说，它们都能帮人变得更好，从一场失败中得到的总比胜利中多。

也许他知道我琐事缠身，又也许不知道。但下班之前，祝老师意外地请我吃了炸串和可乐。在美食凋零的角落，从一顿炸串中学到的总比失败中多。

“还是得多写，朋友。”祝老师对我点点头，“还是得多写。”因此，如果您看到了这篇糨糊一样的夜话，从下一篇头条的角度来看，这是有意义的。