触乐夜话：“怪猎”遇故知

我有一群老朋友，已经有阵子没联系了。是因为什么游戏认识的呢？我也有些记不清楚，也许是某一作“怪物猎人”，或是哪个版本的《魔兽世界》？“怪物猎人”自从离开了PSP就再没一起玩过，那时候的联机得依靠一个叫“盟区战卡”的USB网卡，连接上一个特定的软件，还得分网通一区二区、电信一区二区之类的，除此以外就只能线下面联。当时我也不大，家里不怎么同意自己跑出去外地玩，所以这些朋友我都没见过面。“怪物猎人”离开PSP后，就只有偶尔从QQ群里，或者其中几个加了微信的朋友的朋友圈里，才能略微了解一点近况——大部分是孩子出生和孩子过生日，从某个阶段之后，就只能看见这些了。

Switch刚发售的时候，我积极地给身边人推荐这台机器，也有几个朋友来找我咨询购买的问题，他们大部分买回来也不会玩太多游戏——通常是玩几个小时《塞尔达传说：旷野之息》，剩下的就是偶尔的“舞力全开”“煮糊了”之类的。或者干脆就吃灰了，一两年没开机，来问我“怎么充不上电”的问题。我心里有点别扭，总觉得是自己害人家白亏了几千块钱，久而久之，也不怎么推荐别人买东西了（尤其是Switch）。

但上周末，《怪物猎人：崛起》开启了试玩，老哥们不知怎的，又爬起来找我联机。虽然大家都变老了不少，也好久没玩了，一个个菜得像大傻子一样，但重逢的喜悦还是带我们回到了十多年前，第一次接触“怪物猎人”联机狩猎的时候。

无论是电子游戏还是体育运动，再或是其他艺术形式，重逢都是个经典的主题，也每每令我感怀，像《宝可梦：太阳·月亮》的动画剧集中，我最喜欢的便是第42集《阿罗拉，关都！小刚与小霞！！》，在超过15年的旅途后与最初的伙伴重逢，看到他们掌握Mega进化、成长为独当一面的道馆馆主，这是件多么浪漫的事情——更别提还有那些伴随我成长的宝可梦们，那些出现在我游戏机里和梦中的身影，再次出现在荧幕上……

2012年，漂泊在外6年的亨利重回阿森纳的酋长球场，在回归后的第一场比赛中贡献唯一进球，1比0绝杀利兹联。当时我还是个中学生，亨利是我从小的足球偶像，那时候他风华正茂，一骑绝尘。但突然有一天，亨利走了，等他再回来的时候已经是个大胡子叔叔……岁月改变了很多东西，朋友们，但没有改变人们期盼重逢时喜悦的心。

但我也知道，重逢总是短暂的。亨利回归只出战了3场比赛，小刚与小霞也仅仅露面2集，我的老朋友们有自己的生活，他们甚至不太会买《怪物猎人：崛起》的正式版。有些时候，不重逢反而是更好的选择，就像顾城在诗里说过的，“我不愿与人重逢，那会让我想起毁坏的生命”。

我们都有自己的生活，有时候，重逢会带来一些喜悦，有时候则是感伤——它让我回归过去，看到曾经美好的事物变得衰微，但即便如此，我的内心还是保留着一丝欣喜的火焰，至少它让我与过去——与过去的一切美好保持短暂的联结。