触乐夜话：恰到好处的渺小

（本文中有一定程度剧透，请谨慎阅读。）

通关《刺客信条：英灵殿》（以下简称《英灵殿》）已经有一段时间了。作为一个系列粉丝，我总觉得自己该写点什么，但每次起笔的时候总感到一种微妙的乏善可陈。倒不是认为它差劲，而是不太确定它的哪个部分值得讨论。这个系列已经走过了13年，构建的世界观无比庞杂，每一部新作是往上填补的又一块拼图，比起游戏更像是一出无法完结的连续剧；还不断加塞新神器、新人物、新组织，却放着之前挖下的许多坑不管。不少玩家对它渐渐失去热情也是自然的事。

好在，《英灵殿》虽然也弄出了一大堆新概念，至少记得填上了世界观里几个相当重要的设定大坑。比如第三部中易洛魁人保存透明苹果的由来，从《黑旗》开始出现的圣者的前因后果，乃至上古维序者和无形者怎样分别演化成了后世的圣殿骑士团与刺客兄弟会。

也许是为了不太了解前作世界观的新玩家考虑，《英灵殿》将这些实际上十分重要的信息都塞进了收集物品和可选支线当中，不看攻略很难找齐。若是有人和我一样运气极差，直到主线通关都没有找全地图上的“Animus错误”，或者没有清除所有教团成员、觐见代号“主父”的领袖，大概会在很长一段时间里一头雾水，甚至不知道这游戏到底有完没完。换言之，如果不太关心这些背景，《英灵殿》就是一款单纯的维京人模拟器。

如果体会到了以上完整的剧情，就会发现，《英灵殿》的真主线是主角一行反抗与拒绝先行者对命运的安排，甚至于到了“弑神”的地步；即将成立的圣殿骑士团也旨在把先行者拉下神坛，将他们仅仅视为时间上的先辈，而非更高等的物种。在剧情中，艾沃尔能从奥丁的眼皮底下逃脱，某种意义上依靠的是放下钩斧所象征的，她一度厌恶地在父亲身上看到的软弱。她以此背弃了英灵殿的幻象，选择了更为脆弱和不稳固的人类的胜利。或者说，英灵殿这种与诸神共饮的表达，本来就暗藏着平起平坐的意味，不是先行者想怎样就能怎样的。

这可能是《英灵殿》和系列初的几部作品在气质上的最大不同，但也有相似之处。在此之前的历代主人公也都高举反抗旗帜（毕竟兄弟会就是干这个的），可终究是戴着镣铐跳舞。在战无不胜的同时，总有些更高的、更宏大的东西凌驾于他们之上，无法触及和改变。这些东西可能来自于先行者，也可能是更复杂的历史潮水涌去的方向。为此，埃齐奥为他无法理解的目的奉献一生，莫霍克人终将失去他们的土地，海盗的黄金时代注定不会持久……还有埃及迟早被罗马收入囊中。然而这并不意味着他们的努力遭到了贬损。反而，这其中有一种在系列中流传的英雄主义，西西弗斯式的英雄主义。那是一种持续且永不停歇的反抗，看似徒劳无功，却在某种意义上定义了独属于人的精神。

对我来说，比起在主线中始终处于历史上升期的维京人（最后一个重要支线暗示的阿尔弗雷德大帝的东山再起暂时按下不表），那种在挫败中“尽我所能”的故事显然更有戏剧性。或者说，情感的共鸣总来源于恰到好处的渺小。人物身上脆弱和愤怒的部分，才是令我感到亲切的东西。

我不知道“刺客信条”系列在神话三部曲之后会走向何方。它确实太长、太长，以至于很多带来冲击和思考的特质都被稀释了。至少，《英灵殿》表现出了一种回归的努力，也使得我终究可以对系列的未来保留着谨慎的期待。