触乐夜话：免费的东西常常并不便宜

我是个挺爱看电影的人，同时又是个懒人。考虑到花粉季还没过去，我已经有挺长一阵没走出家门看电影了。这个月初我随手参加了微博的抽奖活动，中了两张票，就决定去看《哥斯拉大战金刚》，却忽然忙了起来。

中奖的票是以兑换券的形式发放的，在某个小程序里，只能看某几家影院的IMAX版本——我不太喜欢IMAX，说实话，在某些方面我有些守旧，比如看电影。相比于3D、IMAX、杜比视界，我更喜欢那些不用戴眼镜的普通2D电影。况且，IMAX的票也贵，看两场够买一张游戏了，我朴素的价值观总是本能地抗拒着——但白送的就两说了，虽然依旧不太喜欢，浪费了又总觉得可惜。

因此，我在上个周末久违地打开了兑换票的小程序，把兑换码输了进去，发现截止日期是4月30日，离我最近的、放映《哥斯拉大战金刚》IMAX版的影厅距离我51分钟车程。考虑到调休，这将是4月的最后一个完整周末。北京大得令人躁郁，出趟门就要半个白天。

这样我就陷入了一个三难境地——看、不看、送人。看吧，路上来回两小时，还要自购一份IMAX眼镜（花粉症会引起过敏性结膜炎，不方便戴公共眼镜）；不看吧，心里又难受、“刺挠”；送人吧，其实也不太好送，要是举着个兑换码还好，但我已经兑换成代金券了，送人的话还得我买完再截图发过去，个人信息一览无余，多少有点尴尬。所以直到今天，票还在我手上，而我为了这么个小事焦虑了一周多……

对于一些“限时游玩”的游戏，我通常也是类似的心态。像是前阵子的《超级马力欧兄弟35》，还有再往前点的《死亡细胞》、昨天刚开启限时游玩的拆办公室模拟器《Good Job!》，我通通都下载了——然后一个也没玩，并且在“我还在乎它们”的期间保持一定程度的焦虑。

把范围划宽泛点。我持续订阅了PlayStation Plus会员数年，都记不起来是什么时候开始的了。每月的会员免费游戏也基本上照领不误，但我似乎没有特别认真地——甚至不那么认真地——玩过一款会员免费游戏，哪怕我挺喜欢它们的。像是《神秘海域：内森·德雷克合集》，它包含的这3部作品我都在PS3上玩过，而且《神秘海域2：纵横四海》当年也是着实镇住了年轻的我。我不止一次地想过买这3部作品的PS4高清重制合集，但等到它真免费了，下载下来后，却又泄了气，一次没打开过。

《生化奇兵：合集》是少数几个我错过了的会员免费游戏。虽然我有“生化奇兵”系列的原版，也在Steam上买过这个重制版合集，但想用PS4接电视玩的心总让我懊悔不已——虽然我可能永远也不会打开它，就像我永远也不会打开《神秘海域：内森·德雷克合集》，但我仍无比热切地想要拥有。

于是，在某个悲伤的夜里，我房间里的PS4被一股神秘力量开启，电视机的蓝色光辉把房间映得亮堂堂。我打开PlayStation商店，选中了全价的《生化奇兵：合集》，付款、下载、关机睡觉，然后一次也没有打开它。