触乐夜话：忘记悲伤的方法

我至今都还记得，我在《黑暗之魂3》中和卡塔利纳的杰克巴尔多分别的时刻。在和他一同举起风暴管束者击倒巨人王尤姆后，疲惫的杰克巴尔多一屁股坐在地上，“多亏有你，我才能实践承诺。让我们最后一次举杯吧！”他向我递出了“朋友的酒”，便说自己要小睡一下，两个人就此分别。

我一路向外走去，突然听到身后有异响，赶忙回过头去。只看到杰克巴尔多用剑穿过了自己的胸膛，之后倒在了地上。我看到屏幕右下角的魂数量增长了一点，当时便明白了，我再也见不到这位忠实而勇敢的伙伴了。卡塔利纳的杰克巴尔多永远地离开了我——无论我来到地图上的任何一个角落，都无法再寻见他的身影了。刚刚那次干杯竟是永远的分别，我只好收下他留下的第二把风暴管束者，让这对剑成为他永久的纪念。

同样的事情，我们会在各种游戏中经历无数次。比如在《最终幻想14》里，那个在巨龙首营地迎接我们，伴我们走入伊修加德的挚友——那位福尔唐家的骑士，我至今都依然怀念着他。两个人并肩作战的场面至今仍历历在目。可惜，无论我们多少次拜访巨龙首营地，都再也看不到他在那里办公的身影了。

和游戏中NPC们的分别总是如此痛苦，即使你知道他们只是些数据，只是用建模和贴图塑造出来的角色，但和他们一同冒险的日子显得那么真实。其实也不是没有能够再次见到他们的方法，比如读取一个早一些的存档，让游戏进度不再推进，这样就不会经历分别，但我们的冒险也就不得不停在那里。也可以进入新的周目轮回，重新和他们认识一次，只是两个熟识的战友变得再次陌生，让人心里也不免隐隐作痛。至于到视频网站上找一段视频来回顾，就更显得奇怪，毕竟游戏的主角不再是自己。

忘记这份悲伤最好的方法，或许就是欺骗自己。只要在心中默念，是的，我的那位朋友还在，他还没有离开我。也许他是正在忙，没时间和我见面，也许他最近正在远游……尽管我已经找不到与他见面的方法，但只要我暗自相信他还在这里，那他就还没有与我分别。

我不善于处理分别，所以总是用这种方法说服自己。上周末，乃木坂46的成员大园桃子完成了自己在台上的最后一次表演，很快就会从组合毕业、隐退。对于偶像粉丝来说，毕业并不那么令人难受，因为大多数偶像在毕业之后还会继续从事演艺事业，总能在杂志、电视或是影院的荧幕上看到她们的身影。但是隐退意味着永远的分离，已经变回普通人的她恐怕不会再在镜头前露面。那个我曾经狂热地爱着的、为了和她见一面聊聊天而坐新干线到550公里外的、守在她的直播前目不转睛的、为她做了不知多少字幕翻译和应援周边设计的大园桃子，我即将失去再次见到她的所有机会。

我没有办法接受这样的事实，那个曾经在我面前露出天真笑容的大园桃子要永远地离开舞台，离开我。我没有勇气直面这场分离。所以我选择去欺骗自己，我故意不去看最后的演唱会，故意不去关注她最新的发言和消息，这样在我的心里，她就永远还是我记忆中的样子——没有毕业，没有隐退，她还在舞台上闪闪发光，只是我不再看到。比起真实而痛苦的分别，或许这种自欺欺人的态度更能让我忘记悲伤。

或许有的时候，分别才是我们的“真结局”，比如杰克巴尔多一心只为了完成和巨人王的约定，如果我把他留住，他就一生无法完成他的夙愿。我相信“做回自己想做的自己”也是桃子的心愿，但是我还是选择逃避。原谅我吧，至少让我在心里，用这种方式忘记离别的悲伤。