没有人真正给他们压力，但学生们还是迅速感知到了外界环境的变化。
2020年夏天，由于在《我的世界》（Minecraft）游戏里复刻学校建筑，帮忙举办线上毕业典礼，中国人民大学附属中学（人大附中）“我的世界Minecraft社”受到不少关注。在筹划典礼过程中，当时的社长黄昊昊说，他们想让MC社光明正大地持续下去，作为高中游戏社团，存在本身就是一种影响。
今年9月7日，这个有着6年历史、北京第一个《我的世界》高中社团停止了运营。停运公告中，他们引用了科幻小说《三体》第三部开篇的一段话：“没有不散的宴席，一切都有个尽头。”已经卸任社长职务的黄昊昊说，在这个时候结束，总比被勒令结束要好得多。
从放下第一个方块开始，人大附中MC社在《我的世界》里复原学校的工作已经持续了6年。每到周末，还活跃着的二三十名社员只要有空就会上线，在已经大致成型的校园中堆叠起更多的方块，为教室里加上桌椅，或是在操场边添盏路灯。前几任社长在任时，把整体规划、项目细节做得相当详细，每个人都有任务，但到了后来，时间和进度越来越随意，全凭社员自愿和自觉，有空上线，没空就不上线。
升入高三后，黄昊昊再也没上过线。他在MC社最后的作品，是和同学合作完成的一张像素画——把一张现实中的图片，在《我的世界》里一个方块一个方块地搭出来，一个方块相当于一个像素，组合在一起就是一幅画。他们“画”了一张巨幅校长肖像，这幅肖像如今挂在游戏中的学校大门口。
直到宣布停止运营，MC社也没能在游戏里把学校完全复原。停运公告发布8天前，国家新闻出版署下发《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，通知中规定，所有网络游戏企业仅可在周五、周六、周日和法定节假日每日20时至21时向未成年人提供1小时服务，其他时间均不得以任何形式向未成年人提供网络游戏服务。通知发布后，多家游戏公司迅速回应，调整后的防沉迷系统在第二天就纷纷上线。
“讲个笑话，我成年了。”黄昊昊轻松地说。但许多高一、高二的社员不可避免地受到影响，本已随意的游戏时间被进一步压缩。按照“每周3小时”的标准，黄昊昊算了算MC社建造学校的时间：“可能10年都建不完。”
在停运公告里，MC社写的是“组织校园建造计划，在游戏中复原校园全景，现已完工”，但实际上，整个计划至少还有15%没有完成。“比如内饰，还有一些装饰性景观，都没做好，”黄昊昊说，“但没办法，我们只能直接宣布已经建好了。”
人大附中里有一百多个学生社团，电脑、AI、机器人背景的不在少数。MC社停止运营后，不少社员转去机器人社团、电脑社团，但那些社团里没有一个能支持他们继续在《我的世界》里做些东西。黄昊昊从10年前开始接触《我的世界》，当时他玩的是手机上的“PE版”（Pocket Edition），上初中时，又和同学们在计算机课上用局域网玩“Java版”。到了高中，他顺理成章地加入MC社，担任社长。MC社停运后，他没再加入别的社团。
实际上，学校、家长都没给他太大压力。父母看到儿子玩《我的世界》，还特地去搜索引擎上查，什么是沙盒，什么是开放世界。对游戏有所了解之后，他们不光支持他玩，还鼓励他参加学校MC社团，和同学一起组织活动。但现在，黄昊昊还是放下了游戏，把大部分精力放在学习上，学习之余，他最常用的休息方式是“睡一觉”。
一年前，参与筹备人大附中国际部（ICC）和本部线上毕业典礼时，黄昊昊显得相当自豪。MC社在《我的世界》里拍摄校园题材电影，复原学校建筑，做像素画、化学元素周期表，模拟物理实验，制作高考应援视频，还拥有一位网红指导老师李永乐。与那些迅速出现又迅速消失的纯游戏社团相比，MC社在游戏、学习、公益活动的关系上平衡得更好。“我们想让‘光明正大的游戏社团’持续下去，”黄昊昊说，“很多时候，存在本身就是一种影响。”
从影响来看，人大附中MC社获得了不错的成果。
在学校里，获评2018年度最佳科技类社团，拍摄的电影《一个小故事》获得人大附中第13届电影节最佳影片、最佳导演、最受欢迎影片等多个奖项，制作的校园地图曾作为中高考人大附中考点专用引导地图，为考生提供服务。当然，最引人注目的还是疫情期间，将游戏中复原的学校建筑作为场地，组织高中本部与国际部的毕业典礼。
在学校外，他们协助不少中学、大学组建MC社团，影响力甚至扩展到北京之外。黄昊昊回忆，他们联系过最远的一所高中在广东：“在B站上搜索，只要是发过MC建学校视频的，我们就去接触，建立联络。”
6年以来，MC社一直有选择地使用和宣传《我的世界》。“我们不想用‘去游戏化’这个词，不太好，我们不想去否定游戏的本质。”黄昊昊说，“但还是想努力让学校、老师、同学还有社会上的人看见，《我的世界》以及其他一些游戏，有积极的一面。”
这句话听起来有点空泛，但黄昊昊觉得，这的确是对他们做过的事最恰当的总结。
与外界猜想不同的是，在是否继续运营方面，人大附中校方并没有向MC社施压。事实上，学校对学生社团的奖励远大于惩罚，一个社团只要还有社员、社长、指导老师，每年完成注册，就不会被要求注销。
尽管如此，学生们还是迅速感知到了外界环境的变化。几个毕了业的老社长找到仍在参加活动的成员，讨论MC社将来该作何打算——虽然学校还没有表态，但在“每周3小时”的防沉迷新规之下，社员、社团、老师、学校未来将会承受多少压力？在一轮又一轮辩论和投票中，十几岁的高中生们发现自己面临着哈姆雷特五百年前提出的那个问题，而他们必须在几天之内给出答案。
黄昊昊用“比较严肃”“比较复杂”来形容他们的讨论，他不想提起太多细节，只说“争论得很激烈”。在确定结果之后，细节似乎也变得不那么重要。“我们做了选择，后不后悔不好说，但至少还是自由的选择。”黄昊昊说，“MC也好，别的也好，有开始就会有结束，在这个时候结束总比被勒令结束要好得多。”
最终，一则停止运营公告成为人大附中MC社微信公众号最后一条推送。在公告中，他们引用科幻小说《三体》第三部开篇的一段话：“当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。”
人大附中线上毕业典礼结束后不久，《我的世界》中国版代理商联系几所北京高中的MC社团，建了个交流群，也就是后来北京市高中MC社团联盟的雏形。人大附中MC社停止运营之后，不少学校也做出了回应：停运，解散，社员转入其他IT、科技类社团。发展轨迹与人大附中MC社几乎一模一样。
“目前，北京应该只有两所高中还有MC社了。”黄昊昊说。
读高二的张翔是其中一所高中的MC社社长。他回忆，交流群刚建好时，里面的确有不少学校代表，但后来，很多学校的MC社“不声不响就没了”，甚至于当人大附中MC社在群里发布停运公告链接时，他与Wilson——北师大附属实验中学MC社社长——才惊讶地发现，原来群里“只剩下我们几个活人”。
“毕竟是高中的社团，你想要发展，必须去努力运营，如果运营不善，不用等到学校说，自己就搞不下去了。”张翔说。他的观点在北京重点高中，尤其是“海淀六小强”里是相当合理的：这些学校不仅鼓励学生组织社团，还向他们放开了独立运营的管理权。作为社长，他承担起了社团转型、与学校沟通、策划活动，说服社员家长等一系列责任。尤其是说服家长一项，如果有学生想加入MC社而家长不同意，他们会直接让家长“和社长联系，让他跟你谈”。
张翔说，面对家长时，他会把重心放在社团规模、运营方式、提升组织能力和学习能力上，让家长明白他们不是在小打小闹。他遇到过比较强硬的家长，但相对来说，愿意尊重孩子意见、能和孩子同龄人平等讨论游戏的家长更多。他承认这是一种幸运，也珍惜这种幸运。
在北师大附属实验中学，Wilson和他的社员们将大部分精力放在招募新人、《我的世界》游戏推广、组织节日派对等等活动上，社团服务器每年3000元左右的租金全由毕业成员自愿出资维护。除了MC社，北师大附属实验中学还有电竞社、“宝可梦”社、《王者荣耀》社、《守望先锋》社等多个游戏社团，学生们仍需用成绩和自控力在学习、游戏与外界眼光之间转圜，但至少在这里，他们不用刻意向谁证明“游戏的正面意义”。
由于使用基岩版、Java版进行游戏，防沉迷新规和“双减”对北师大附属实验中学MC社几乎没有影响。Wilson说，社员们对人大附中MC社停止运营感到十分惋惜，但在社团内部，他们目前没有更改运营方式的打算，去年怎样做组织活动、招募新人，今年还会继续下去。
对于那些决定继续运营的MC社团，黄昊昊感到很欣慰。一年前谈起人大附中MC社时，他把它形容为“一面旗帜”，如今，他很高兴看到还有人坚守这面旗帜。只不过，他对高中游戏社团的未来不算乐观。“这一年里发生的变化太大了，”黄昊昊说，“以后还不知道是什么样。”
在停运公告中，人大附中MC社把已经完成的内容做了妥善安排：校园地图交由毕业校友主办并独立运营的Yourscraft继续维护，文创作品则在保留著作权的基础上授权Firefly学生公司继续使用。他们的语气平静但决绝，仿佛在与这个共度6年时光的游戏社团彻底告别。
黄昊昊已经很久没有打开过《我的世界》了。9个月后，他将和所有的高三学生一样，面临高考。
他说：“我想考一个有MC社的大学。”
（文中黄昊昊、张翔、Wilson为化名。）
