“不知道为什么我被困在这个游戏中。”
flore又输了。
说输可能不太恰当。一般来说，输赢总是来自于对抗，有人赢才有人输。flore没和任何人一起玩游戏，没人用枪口指着他，没有虚拟角色死亡或被送回基地，也没有水晶基地炸裂开的场景。所以，也许这算不上输。
但flore还是觉得自己输了。他玩的游戏是各种版本的“俄罗斯方块”，一个个方块垒在一起，排成一行，玩家操作从屏幕上方落下的方块，消除并得分。在这类游戏上，flore体会到了前所未有的挫败感。失败的原因是速度，换句话说，他不够快。
对普通人来说，“俄罗斯方块”再简单不过了。填空、消行，不让方块超过天花板。但在flore眼中，“俄罗斯方块”是一场赛跑，需要速度、专注、爆发力、精确度。规则很简单，在尽可能短的时间里消掉40行。flore的最快成绩是27.432秒，相当于每秒操纵3.５个方块落下，消除1.5行。
在中国大陆地区，排在他前面的还有22人。
flore的“输”是相对的。
网上有他的竞速录像。在普通玩家看来，视频中的方块高速落下，像雨点一样，转眼就垒成两座精致、细密的尖峰，双峰间有一道沟壑——竞速者习惯将方块分开堆叠，两边垒高，中间留出一格空隙，累积到一定程度后集中填满空隙，快速消除。消行的画面比音效先抵达大脑，下一个动画连着上一段音效，连绵不绝，堪比暴雨天的闪电。
普通人目睹他的操作，第一反应都是：“‘俄罗斯方块’还能这么玩？”在更多人的眼里，这只是一款配置在老电视机上的“益智游戏”。这种观念有时充满偏见，看到的是它轻度、不硬核的另一面，说难听点，在很多人看来，“俄罗斯方块”不过是给小孩子玩的游戏。
不论别人怎么看，相比过程，flore更看重结果——输就是输，输了就是比别人慢。“俄罗斯方块”比拼玩家的速度，系统记录每一局的时间，以秒为单位，精确到小数点后3位。胜败是一个结果，是铁板一块，没有半点通融余地。
flore经常感到焦躁。在生活中，他是一个平静随和的人，照顾别人的感受是他心中“最重要的事”。身边的朋友认为他“善良”“关心别人”，但一碰到“俄罗斯方块”，他就变成了另一个人，输了骂人，成绩不好也骂人，恶毒的话积压在胸口，不吐不快。
他学了几门外语。如果玩得不好，气愤到顶点，就在对话框里骂别人看不懂的话。骂脏话也分语种，法语居多，这是他的专业，运用起来尤其顺手，其他语言没那么熟练，只用来骂人。我问他，为什么要用外语骂人。他回答我说，“不想让别人看见脏字影响心情”。
其实他从不骂别人，只骂自己。在游戏上面，他不恼别人，对自己却加倍严酷。他的社交媒体签名是“Why flore so weak” （我为什么这么弱），写一句还不够解气，他一口气把这段话复制到字数上限，一共7遍。
最难受的一次是距成功最近的一次。两个月前，flore瘫在椅子上，写了一条动态。“我不生气，我一点也不生气，非常心平气和，内心毫无波动。”他强调，“真的真的真的（不生气）。”文字下面是一张游戏截图，画面的两边分别叠起了4层方块，竖着放置一根“棍子”就能消除。计数器显示这是最后4行，时间是30.683秒，如果不出意外，这局将够突破他的个人纪录，缩短最佳成绩近1秒。
对他来说，1秒是什么概念？flore做了一张折线图，既是记录进步，也是敦促自己练习。纵轴是时间，从今年1月起，他大约半个月进步一次，有时是0.7秒，有时只是0.1秒。缩短成绩的过程像蚕吃桑叶，把大片的叶子一枝一脉地啃去，只有极少的情况——过去半年里只有过一次——能突破1秒以上。
机会难得，但他偏偏搞砸了。墨菲定律是真的，害怕什么就会发生什么，虽然只差一格，但他还是不小心插歪了，棍子突兀地杵在地基上，让已经够高的方块变得更高，像一个干瘦的老人呆滞地望着下方的空隙。flore砸下暂停键，浑身乏力，他瘫在椅子上，脑子里一片空白。
他整个人愣住了，如遭雷击。“脑子里是空的，居然也没觉得多可惜，只是瘫在床上，那天其余的时间都躺着，也没做别的事。”他心里知道，这只不过是一个纪录，早晚都会超过，无论失误有多可惜，或者成功让他有多得意，迟早都会被远远地甩在后面。道理上想通了，心理上还是接受不了。
因为没有人知道下一次突破是不是最后一次。“俄罗斯方块”竞速玩家间有一个共识，成绩并不一定随着练习和熟练程度增长。就和几乎所有技巧一样，游戏技巧也有平台期，不少人刚开始进步神速，但不知道哪天就卡在某个时间前，再也无法超越以前的成绩。他们把这个无法迈过的坎叫做“天花板”，像是一面看不见的墙壁，他们不断练习，不断往上，突然有一天头撞到了墙，再也上不去。
flore知道这一点，他的训练强度高，每天要练满2小时，偶尔刷成绩上头，一口气打七八个小时，练到指节发疼。竞速要求绝不出错，且速度拉满，消40行一共要放置超过100个方块，数量这么多，怎可能不出错。但出错也没事，失误了就重开，一遍又一遍，直到刷出有效成绩。一般来说，30秒一局，练习一天，完整打完的局数不超过个位数。
重复、枯燥、无用的操作缓慢地消磨玩家的意志。flore偶尔也会哭，最猛烈的一次情绪崩溃是在今年8月，自己的成绩一直没有起色，两位主玩对战的朋友却没费什么心思，“随便玩玩就破了纪录”。下午4点，一位朋友刷新了纪录，最好成绩缩短了1秒；6点时，另一位朋友也突破了，进步幅度同样惊人。
“对战"是另一种“俄罗斯方块”的游戏模式，你可能听说过《俄罗斯方块99》，有人说它是“吃鸡版”的“俄罗斯方块”，不过圈子里的人都叫它“T99”。普通玩家容易有一个误解，“俄罗斯方块”是一款单机游戏，其实不然。“T99”就是网络对战游戏。游戏中，99名玩家互相对抗，消除的方块按照一定规则累加到对手的容器中。动作快的玩家能消除更多方块，打出更多攻击；手慢的人逐个被淘汰，坚持到最后的人获得胜利。它一样好玩。
网战系统并非“T99”首创，类似的对战模式一直都是“俄罗斯方块”的主要玩法。当然，和99名玩家混战的场景不同，更多玩家熟悉的还是1v1或少数几个玩家对抗，但规则大致一样。
相比竞速，对战才是主流。玩家间的对抗富有乐趣，如果说竞速是枯燥的修行，对战就是友人切磋。虽然都是“俄罗斯方块”，但隔行如隔山，前者只需要追求纯粹的速度，后者讲究直击痛点，在对手最难受的时候发动猛攻。攻击系统偏好连击、旋转、一次性消除，因此对战的思路和竞速有很大不同。玩的模式不同，练习方向不是南辕北辙，也大相径庭。
因此，flore无法接受朋友的成绩。倒不是他不希望朋友好，只是他明明那么努力，为什么历经千辛万苦，可能还不如别人午休时间随便开一局？他陷入这个漩涡，无法自拔。他从别人的成就中——这甚至算不上什么成就——望见了自己的失败。
flore崩溃了。他在几个玩家组成的小群里失声痛哭，说话声和呜咽声混作一团，他把语音一条接一条地发出去，顾不上别人的反应。这样的情况不算多，但他的朋友并不感到奇怪。相比惊愕，他们生出了一种包容，用适当的方式对待失控的情绪，空气中弥漫着无声的默契。他们逐一回复flore。
“他们当时说了什么？”我问他。
“我没事。但因为都已经过去了，现在不太想回去看。”他的语调变低了。
……
“我这样是不是不太好？”他略微迟疑地问我。
“怎么不好？”
“你知道的……就嫉妒。七宗罪嘛。”
国内的“俄罗斯方块”圈子不大。这不是谦虚，即使在世界范围内，“俄罗斯方块”的圈子也只是一个小圈子。在国内，几乎所有活跃的玩家都互相认识——跟一个人提起另一个人，不论熟悉与否，往往能就对方的水平、社区活跃程度简单说上两句。
“社区”在这个圈子里几乎特指QQ群。国内的“俄罗斯方块”玩家集中在十多个群中，群内人数从100到3000不等，除去重合，加在一起大约有5000人。在他们心中，“俄罗斯方块”就是“好玩”，也正因为此，很多时候相较胜负，“玩得开心”更重要。
2010年5月28日，一名初二学生创建了未来国内最大的“俄罗斯方块”社群。他的目的很简单，甚至可以说是随心之举——制作一款“心目中手感最佳”的“俄罗斯方块”游戏。工具是从4年级开始学的VB6，一个同学教他的。同学也玩“俄罗斯方块”，自己看书学了编程，他又师从同学，技术不算熟练，但半摸索半捣鼓，最终写出了一个游戏。
他建立了一个QQ群，名字就叫“俄罗斯方块研究”，“毕竟是为了给游戏收集建议，就很带程序猿味”，他还给自己起了一个古怪的昵称——“屁”。他写的游戏吸引了不少“俄罗斯方块”玩家，一传十，十传百，直到后来国内每一个“俄罗斯方块”玩家都知道了这个古怪的名字。直接称呼好像不太妥，大家就习惯性地在后面加个“爷“字。这成了他的外号，“屁大爷”。
“做一款完美的‘俄罗斯方块’”不只是一个人的目标，不少玩家都有制作一款俄罗斯方块游戏的打算。提起玩家自制，群友第一时间想到的可能是另一个游戏——《Techmino》，作者是MrZ，一名大三学生。
这款游戏有什么特别？MrZ解释说，“俄罗斯方块”大概分为两类，“延迟块”和“无延迟块”。延迟不是指操作的延后性，而是指两次操作之间的滞留时间，衡量它的标准之一是自动移动延迟（Delayed Auto Shift，简称DAS）。当玩家按住移动键时，方块会在移动一格后停滞一段时间，然后以固定速率持续移动。
这听着有些抽象，解释这个概念时，MrZ让我把电脑的输入法调至中文，然后长按“A”键。我照做，聊天框内冒出了一长串小写的“a”。
“你看见了吗？从第一个字母出现到第二个字母出现之间有一段停顿，‘俄罗斯方块’也一样，两次操作之间有一段停滞时间，我们叫它‘延迟’”。
“另一种延迟是消行延迟。”他接着告诉我，这是玩家消除方块后的一段延迟，包括消行动画和消行后方块下落的时间。时间很短，以毫秒计，但对手感影响明显。别的不说，就按竞速来算，消除40行，每行400毫秒延迟，极端情况下，合在一起就是16秒，而无延迟消除40行的世界纪录还不到15秒。延迟块和无延迟块差别大，玩家只在同一个规则下竞赛，跨模式没法比较。
有延迟的版本，玩家就叫它延迟块，反之叫无延迟块。前者小众，后者主流。
“俄罗斯方块”规则固定，玩家想自己做一款好游戏，考虑的就是细节的微调。拿下官方授权的“俄罗斯方块”几乎采用了同一套的标准，比较火的几款普遍添加延迟，国内大多数玩家不爱玩。MrZ想让每个玩家都能找到舒适的手感，于是干脆把重要的参数都设置成手动可调。在他看来，软件和硬件一样，没有固定的标准，玩着顺手就好。
《Techmino》在方块圈子内几乎无人不知。MrZ建立了专用的游戏讨论群，玩家热情很高，一群满了开二群，成员有近3000人，Discord频道里也有500多名外国玩家。现实生活中，MrZ是一名大学生，明年就要毕业，也到了该考虑未来的时候。他的专业是计算机，和游戏设计关联小，母亲想让他继续考研深造，硕士生才能在日益饱和的市场中保持竞争力。他静静地听着，心里不置可否。
“要是能把工作和爱好结合起来，那该多好啊。”他悄悄想，要不投身游戏开发好了！但又担心自己是“野路子”，技术力跟不上，毕竟“人家做得那么好的，可能也吃不了饭”，更何况自己只是凭着爱好蛮干呢？
不过在我看来，你只要跟圈内的玩家提到想在移动端上玩“俄罗斯方块”，绝大多数人都会推荐《Techmino》，也确实没有更加合适的游戏了。玩家间流传着一句口头禅：“《Techmino》，好玩。”它的确好玩，所有人都认可，需要的只是市场的一点小小的肯定。
“现在做得越大，发现越来越多的方向，自己真的是啥也不会，好可怕啊。”MrZ告诉我，露出这个年龄的学生特有的状态，“但我又不太想做那些自己觉得不好玩的事儿，对吧？”
圈外的玩家可能听说过“雨宫太阳”。他是日本最火的“俄罗斯方块”主播，在国内也有不错的人气，他还有个独一档的称号——“俄罗斯方块之神”。不过坦白说，这个称号的噱头成分更足。“俄罗斯方块”的圈子风云变幻，今天的“神”可能只是明天的第二或第三名——换句话说，雨宫太阳也是普通人，他的实力不算最强。
日本国内有3位顶级“俄罗斯方块”玩家，根据为数不多的几次对局，另两位玩家对阵雨宫太阳几乎占有绝对优势。如果单论实力，只把雨宫太阳叫做“方块之神”有失偏颇。可现实从不这么一板一眼，实力是关键，但宣传、热度、营销……其他的因素显著地影响着一个玩家的知名度；另一方面，玩家也很难把他们按实力排序，因为不知道有心还是无意，雨宫太阳很少和输过的玩家对抗，被其中一位玩家打败后，他就不再与之对局了。
因为这个原因，雨宫太阳在圈子里名声“不那么好”。玩家承认他实力强大，心里又惊讶他“怎么还这样”。实力那么强，却耍小聪明，不够体面。不过，就算一些玩家对他侧目而视，也不妨碍他成为圈外最出名的“俄罗斯方块”主播。
生活中很多事都是这样，彼之砒霜，我之蜜糖，一个人不在乎的东西被其他人捡起来，宝贝似地捧在手心。用世俗的眼光来看，心气高的人在物质上反倒过得不那么好。不过我们又该用一个什么标准评判一个人的生活呢？讲道理，精神生活可能更重要一点。那他们在精神上更充实吗？或许吧。
雨宫太阳是唯一一个“能靠‘俄罗斯方块’吃饭”的主播。玩方块需要全神贯注，对局的水准越高，主播能说话的机会越少——雨宫太阳的应对是说更多的语气词，比如：“等一下！”“欧拉！”“呼咦！”许多玩家玩得不比他差，也开直播，收入却不尽人意。diao今年17岁，高中生，马来西亚人，会说英语和中文，是全世界无延迟块玩得最好的4个玩家之一。在给我的个人介绍中，他把“我的效率在这个世界上比任何人都高”先写上，又迅速划掉了。Twitch页面显示，过去两个月他的直播收入一共是17.65美元。
diao非常强，群里的玩家对他相当佩服。在我刚入群并表明采访意愿后，几乎所有人都半开玩笑地告诉我，“我要看diao的专访”，这样的消息刷满屏幕，看不清其他人说了什么。两年前，一个马来西亚华人邀请diao加入了国内的“俄罗斯方块”社群，事情纯属偶然，但没过多久，他就和其他玩家打成一片。
diao拿过多次世界冠军。“最强”不只是别人对他的评价，每位选手的实力都有扎实的证明。《TETR.IO》是无延迟块玩家间最热门的一款游戏，排行榜第二名选手叫ZOIMAOAH，胜率92.78%，比周围的人（包括第1名）都高，没有登顶主要是因为游戏局数比其他玩家少。这个账号是diao的马甲，游戏禁止玩家开小号，但不限制改名，他就东一榔头，西一棒槌地换名字。
ZOIMAOAH其实是另一位玩家的ID，两人关系不错，有一天突然想到互换ID玩玩。diao的一位朋友告诉我，diao喜欢做这些无厘头又好玩的事。有一次他注册了一个新号参加比赛，对手是公认实力很强的玩家，两人打得你来我往，直到比赛结束，解说都不知道“新人”是谁，最后把他当作一位经常更名的日本玩家。获胜后，他在聊天框留下一句“Who is diao?”就走了。
他还用过一个名字叫cztoxicgamergirl（中文意思是“cz是一个变态女”），“cz”当然不是女生，diao和他平时经常一起玩，开玩笑成了习惯。朋友也不知道他为什么要这么做，估计也是为了“好玩”。除了他们，不少玩家也喜欢套用别人的ID，像是小孩子互相取外号，使一点儿坏，然后偷着乐一天。
采访时，diao写给我一段自我介绍：
我的名字叫diao，17岁。住在吉隆坡，马来西亚半岛，未婚。我在家里写作业，每天都要写到凌晨3点才能睡觉。我不抽烟，可乐仅止于浅尝。下午5点半会睡觉，每天要睡足8个小时。睡前，我一定喝一杯温美禄，然后1小时的水群，上了床，马上熟睡。一觉到天亮，决不把疲劳和压力留到第二天。医生都说我很正常。
——diao，“俄罗斯方块”玩家
读着不太顺，像是不太熟悉中文的人写的。后来我才知道，这实际上是“JOJO的奇妙冒险”中的一段台词，出自吉良吉影，剧中的“断手大师”，一个邪魅又风流的反派。我忽然想到DC漫画中的小丑。高中时，我有段时间特别迷小丑，觉得他放纵不羁，有一点疯癫，却又心思缜密，很帅。
我的名字叫吉良吉影，33岁。住在杜王町东北部的别墅区一带，未婚。我在龟友连锁店服务，每天都要加班到晚上8点才能回家。我不抽烟，酒仅止于浅尝。晚上11点睡，每天要睡足8个小时。睡前，我一定喝一杯温牛奶，然后做20分钟的柔软操，上了床，马上熟睡。一觉到天亮，决不把疲劳和压力留到第二天。医生都说我很正常。
——吉良吉影 ，《JOJO奇妙冒险：不灭钻石》
“模电T283”是另一位圈内玩家都认识的红人。2016年，江苏卫视策划的一档节目请来日本最强“俄罗斯方块”玩家吉备宏纯，想找玩家和他来一场“中日对抗赛”。导演组找到了玩家群，询问大家的参赛意愿，积极回应的人不多，模电自告奋勇。他当时在对战和竞速方面实力一般，但非常擅长“盲打”。这是一个特殊的游戏模式，方块放置后隐形，容器内黑乎乎的一片，怎么消、放在哪儿，全靠记忆力。
导演组认为盲打的节目效果不错，一是要求选手手脑协调，二是记忆力要好。在节目最后，几位评委为项目难度评分，3位评委，每人1到5分，模电拿下了满分15分。出于节目效果，节目组把他塑造成“游戏王”，“3岁通关《超级玛丽》，4岁通关《冒险岛》，5岁花一周通关《坦克大战》”。在录制现场，他每消掉一行隐形的方块，观众席就发出一阵尖叫。
当年，吉备宏纯才是当之无愧的世界第一。他一举拿下了3届官方赛事的世界冠军，被欧美世界称为“‘俄罗斯方块’史上最伟大的玩家”。他的盲打和竞速虽然不是最强，但也位居前列。模电和他比竞速和对战，胜算不大；盲打不一样，这方面讲究练习，比拼熟练度，他颇有机会。但最后比赛时，节目组提供的键盘和彩排时的不一样，手感迥异，加上决策失误，他还是输给了对手。
比赛结束后，观众在网上讨论起来。两人到底谁更强？中国人真的输给日本人了吗？“游戏王”能不能代表国内最高水平？疑惑的是一部分，另一部分对选手的表现感到不屑。网络世界就是这样，关于公众人物，任何人都可以扯上两嘴。说得难听，顶多被几个人反驳，敲键盘对骂一架，也没什么大不了；公众人物却不一样，他是舆论的焦点，吵得过一个人，吵不过一群。最好的办法是不说话，但被千百个人指指点点，心里怎么也不好受。
你有没有想过，当一个人被聚光灯照耀成一个天才，他会得到什么？又失去了什么？节目播出后，模电小小地火了一把，紧接着又有节目组请他去。在录制现场，节目组拍摄他抱着一台PSP玩“俄罗斯方块”的画面，从头玩到尾。别人说话和比赛他爱搭不理，主持人提问他才回答，视线也不离开游戏机。等他上场，七色的方块投射到大屏幕上，观众看见隐形的方砖飞快地被消除，啧啧称奇，少年的世界才展现给所有人。
去年，吉林卫视一档节目邀请他参加，也是综艺节目，依旧让他玩“俄罗斯方块”，敲盲打，介绍词也几乎没变，“3岁通关《超级玛丽》，4岁通关《冒险岛》，5岁通关《坦克大战》”，“最强游戏王”。
模电后来去了一家网吧做网管，字面意义上的网管，收网费，刷身份证。原因很简单，“做网管比较清闲，可以玩游戏”，干了两个月，他辞去工作，跑去录节目。录完节目后，他来到一家发电厂做维护人员，工厂有各个部门，谁的电脑出了问题，他就去处理。这份工作“不太清闲”，但因为是国企，稳定，也不赖。
节目走红后，媒体对他跟踪报道，一些记者瞧见“游戏王”做了“普通工作”，添油加醋地写出一段“天才陨落”的故事，在标题里醒目地把职位写作“保安”。他看了很生气，说他们净是瞎扯，媒体怎么一点底线都没有。
又干了一年，他辞职去了深圳。这次没有任何规划，也“没有任何想法”。按照他的说法，这更像是灵光一闪——厌倦了小地方的生活，想到大城市闯荡。他暂时还没有找到合适的工作，靠着一点积蓄，租了一间小房。每天睡到自然醒，起床后直播游戏。主要打“俄罗斯方块”和《英雄联盟》，粉丝不多，赚不了两个钱，但胜在自由、快乐。
我问他，未来有没有什么规划？他说没有。有没有想做的工作？他说：“清闲一点的，和游戏有关的。”
我又问他，心目中的理想生活是什么样的。
他想了一会儿，说：“就像现在这样。”
我还和不少人聊过。“俄罗斯方块”圈子不大，玩家却千人千面。我写了一些，还有更多没写到，比如训练“俄罗斯方块”AI的奏之章。他把手下的AI叫“Bot”，强到至今还没有玩家能够战胜（以后估计也不会有）。人手人脑和机器没法比。Bot能根据设定的参数调整对战风格，时而激进，时而保守。他还把几台Bot放在一起相互训练，最后生成一套最有效率的打法。
奏之章告诉我，因为双方的爆发都非常强，仿生学算法选择的策略均以防守为主，火力猛，输出持续不断，先保证生存，再用超强的连击推死对方。
还比如天一，天一今年大二，是“俄罗斯方块”圈子里的年轻人。有人可能认为玩“俄罗斯方块”的是一群怀旧老玩家，实际上恰好相反，圈子里的大多数玩家都是学生。大学生最多，初高中生也不少。采访期间，我经常发过去一个消息，晚上才能收到回复，连带一句道歉：“不好意思，下午在上课。”
天一从小就开始玩“俄罗斯方块”，第一次接触大概是5岁。经过几千小时的练习，他在初中就成了国内最厉害的玩家之一。周围的同学并不知道，他也很少告诉别人，偶尔玩游戏被朋友撞见，他们尖叫：“哇，好厉害！”然后很快就走开。他想邀他们一起玩，但鲜有人感兴趣。
还有mifu。“俄罗斯方块”讲究速度，他玩的《King of Stackers》正好相反，玩家把它称作“回合制俄罗斯方块”。一般来说，“俄罗斯方块”遵循“Bag-7”规则，即7个方块为一组，互不重复，打包后成套出现。在《King of Stackers》中，双方的操作不会同步进行，而是以7个方块为一个回合，玩家放下一组方块，然后等待对手放另一组。在对手结束操作前不能行动，所以叫“回合制”。
普通对局的节奏快，玩家不可能考虑到所有情况，但玩《King of Stackers》时甚至要把对手的战术也计算在内。游戏的核心在于探求最优解，因为每一步操作在结束回合前可以无限次地重置，选手需要在不断的试错中找到最佳的放置方案。一来一往更像下棋，一个回合的行动经常思考超过1个小时，完整一局超过30小时更是家常便饭。mifu告诉我，这个模式非常好玩，能够最高效地提升玩家的效率。他曾特别沉迷，水平一度达到了世界前10。
群里的人都玩“俄罗斯方块”，强度高，几乎每天玩，每次两三个小时，有时候更多。有的人玩了一年半载，有的人玩了十多年。一些人说“俄罗斯方块”是游戏，另一些人则说这可能是他们生活中最重要的东西。每个人的看法都不一样。于是，我问了所有人一个问题：“‘俄罗斯方块’对你来说意味着什么？”
diao说：“Tetris（俄罗斯方块）=Procrastination（拖延症），不想写作业就打块，不想打块就写作业。”
模电T283说：“这种东西我都不做评价。谁觉得怎么样，那就是什么样。”
屁大爷说：“我肯定是个不善社交的人，但以此（“俄罗斯方块”）与陌生人交流就会很自然。”
MrZ说：“一下子想不到太多感受，我就觉得很开心，很好。”
mifu说：“好玩的游戏。没什么特别的，就是好玩，所以玩。”
天一说：“确实是快乐，一开始同时还想着为了变强。现在或许是已经变强了，就没再想了。”
奏之章（现从事存储引擎、数据库相关工作）说：“做Bot是为了帮助玩家训练，或者说给玩家开拓视野。算法能想到我们想不到的。”
四方茶叶（社区管理者、赛事组织者，人称“茶娘”，男生）说：“能把大家聚集在一起，可能也就是我能做到的最多的事情。”
葵（大陆最强玩家之一、清华大学学生，女生）说：“因为好玩。”
小无音（原ID“幽然”、大陆延迟块前5名、半退圈）说：“我再也没能在现实中找到陪我玩方块的人。那是我回不去的时光与快乐。”
火星（大陆最强延迟块玩家之一、曾于政府机关任职，现已转做研发，32岁）说：“最重要的理由肯定是好玩，另外也是一个和比较‘高端’的人交流的平台吧。像清华大学的人，一般来说和我不是一个世界的。游戏以外的事很难让不是一个阶层的人，或感觉不是一个世界的人在一起交流。”
flore的名字取自《霍乱时期的爱情》中的男主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨（Florentino Ariza）。原名太长，他只借用了前面一半。小说中的弗洛伦蒂诺是一个花花公子，一生交往过623名女性，但只对一个女生倾心。为了心爱的人，他愿意等待53年。人一生中可能只有一个53年。弗洛伦蒂诺既多情，又专一，爱过一千个人，却又只爱一人。是他“当时能想到的最浪漫的人”。
高中时，flore错过了喜欢的女生。他读了这本小说后，悄悄把名字改成和男主人公一样。时间过得飞快，谁也不曾料想一个人的心意竟也会发生变化，少年时代的情愫不知何时飘散在风里，曾经喜欢名字却一直保留了下来。
他告诉我，“flore”这名字很好，明明是几个字母组合在一起，看起来却圆圆的，温润可爱，像花儿。
采访结束时，flore仍在持续不断地训练。为了调整心态，他已经几乎不玩对战，竞速每天练上几个小时，即使不顺利，也不会过分生气。不久前，《俄罗斯方块效应：链接》登陆了Steam平台。游戏画面好、音乐美，像一幅艺术品，吸引了群内几乎所有玩家。flore也玩得特别开心，还在排行榜上取得了不错的分数，偶尔想再努努力，冲一冲更高的分数。有时成功，有时失败。不过这次不一样，打不上去也不深究，感觉差不多了就放下。生活还要继续。
玩得特别猛的那段日子，他给自己定过一个目标，一定要在对战中击败另一位他从未赢过的玩家。两人约好时间对局，规则是“抢15”，先拿下15分的选手获胜。比赛刚开始很顺利，flore状态好，速度快、失误少，把比分迅速抢到了14比11，拿到赛点。
胜利就在眼前。“再赢一局！”一局！只要一局！过去几个月的练习就有所回报。可惜事与愿违，他心烦意乱，手指也不听使唤，接连着出现失误。犯错越多，内心越焦急。领先的几局很快让了出去。眼看着对手一分一分追回来，他恨得直咬牙，想要静下心来，却又无济于事，操作甚至更差了。最后一局，他果然也输掉了。关闭游戏后，他大哭了一场，再也没有找那位玩家对局。因为一旦打开游戏，他就会想到那次的失败。“我再也不可能战胜他了。”这个念头令他作呕，但就是挥之不去。
“就像用积木搭一座高塔。你知道如果能持续搭下去，一直搭几十年的话，你会为这个工程感到无上的快乐。”他把坚持做一件事比喻成搭高塔，“但是高塔有自己的想法，它可能在某一天突然决定自己塌掉。”
“不知道为什么我被困在这个游戏中。”flore对这句话印象很深，他认为，“说得太好了，我们就是这样的。”“俄罗斯方块”确实能够带来快乐，但整个过程里又会不时地感到痛苦。说到底，其实很难分清楚快乐和痛苦哪个更多一点儿。
“还是快乐吧。”
那生活中最快乐的事是什么？这个问题让flore思考了很久，想到最后，他说了一件和“俄罗斯方块”无关的事：前年，为了管理身材，他为自己制定了严格的减重计划，每天只吃轻食，坚持长跑，4个月干掉20斤。然后他狠下心，给自己下了一道死命令：要在半年内跑完一次半马。
半马21公里，换成学校的操场，一共要跑52圈半。85天后，他站在操场的跑道前，准备开跑前的热身。相比公路，他更习惯在操场上跑。公路上路况复杂，上坡下坡，车辆行人走走停停，跑步的节奏容易被打断。操场不一样，简洁、平稳，生活中少有这么直白的事。他站在跑道前，什么也不想，只是把大脑放空。吸气，呼气，然后迈步向前。
那天是11月17日，周日。上海马拉松同一天早晨在外滩开跑，因为没有半马项目，他又跑不了全马，才独自在操场跑步。他特意把时间定在了同一天，像一个庄重的仪式。操场上有很多跑者，没有人注意到他跑完了一圈又一圈，像一台喷涌热气的机器，仿佛永远不会停下来。
那是一个凉爽的秋夜，抬头就看到月亮。跑步时无事可做，他只能抬头望着天。跑完了，操场离出口有一定距离。他浑身湿透，连减轻摩擦的乳贴也被汗水浸透。他走出去，到超市买了一瓶阿萨姆奶茶和一袋全麦面包。他已经几个月没喝含糖饮料了，这次说什么也得奖励一下自己。秋天的风有些发凉，但跑完步后身体很热。手臂因长时间摆动而脱力，可感觉不错。他开心地坐在椅子上，拿起手机查看自己的数字：配速每公里4分50秒，一共用了1小时40分出头。意外地好，他非常满意。
他写了一条庆祝的朋友圈，发送出去。掏出面包和水，盯着屏幕，静静地期待点赞的消息。
