当某些高龄玩家玩游戏时，可能会从屏幕中看到童年时的自己。
大卫·莱恩（David Lyne）不会吹嘘自己是英国最顶尖的街机玩家之一，但他仍然是一项世界纪录的保持者，在许多游戏的高分榜也榜上有名。
2016年，经过18个月的练习后，莱恩在射击游戏《小蜜蜂》（Galaxian）中获得了200多万分，创造了世界纪录。“我从来没有考虑过要去破世界纪录。”莱恩一边说，一边盯着自己手里正在玩的《大金刚》，“我之所以挑选《小蜜蜂》，是因为它是我接触到的第一款游戏，当时才9岁。”
游戏一直是莱恩生活中一个重要组成部分。童年时，家人经常带他去布莱克浦过暑假，还会逛街机厅。随着年龄增长，莱恩自己也常去那里玩。“有时会在街机厅把坐公交车的路费——最后10便士——花掉，然后冒雨步行回家。”
如今，40多岁的莱恩仍然对游戏充满热情。每周都会逛一次当地的Arcade Club街机厅，在那里苦练技术。“我连续玩《小蜜蜂》好几个月，有一回拿到了大概60万多分，于是就想，我已经很擅长玩这游戏，分数足够进入前三名了，提交吧。”莱恩回忆说，“但Arcade Club的老板安迪·帕尔默告诉我：‘不，这还不够，你能拿第一名。’”
莱恩和帕尔默是2014年认识的，当时帕尔默已经开始经营Arcade Club。帕尔默是一位狂热的玩家和游戏收藏家，他在兰开夏郡的罗森代尔经营一家拥有4间分店的电脑维修连锁店，Arcade Club位于维修店的后边，摆放了帕尔默收藏的大约30台弹球机和街机。帕尔默向玩家收取10英镑的茶点费，能在那里玩4小时。
6年后的今天，帕尔默已经将街机厅搬到了曼彻斯特郊区的伯里，占地3层楼，原址是一家旧皮革厂。Arcade Club拥有超过1500台弹球机和街机，被很多玩家认为是欧洲规模最大的街机厅。“它让我重获新生。”帕尔默说，“当我40多岁的时候，由于iPad和智能手机变得越来越流行，维修店没什么生意了。开这家街机厅给了我动力，推动我继续前进。刚开始所有人都说，这行不通。现在人们的想法完全变了：‘天啊，这真不可思议。’”
在Arcade Club里面，你能在楼梯间的墙上看到许多电子游戏角色，它们在紫外线灯的照射下熠熠发光。这家店的底楼摆放着大量街机柜、Xbox主机和电脑，包括一台价格高达2.5万英镑、支持4名玩家游玩的《碟中谍》街机柜（全英格兰只有两台），二楼则提供了很多日本节奏游戏、格斗游戏和弹球机。
走上三楼，你还会看到成排的古早街机游戏，例如《爆破彗星》《吃豆人小姐》和《星球大战》等，其中大部分诞生于上世纪80年代，也最令帕尔默感到自豪。“你能闻到吗？那是空气中的臭氧，来自阴极射线管的电力，现在没有谁会那样制作街机了。”
英格兰的街机行业已经变得与过去完全不同。虽然仍有大约30%的人口每年都会逛街机厅，但英格兰的街机玩家数量正逐年减少。英国娱乐和游乐设备行业的贸易组织Bacta的首席执行官约翰·怀特说：“导致这种现象的原因很多，例如海滨城镇缺乏投资——即便在疫情爆发前，前往海边观光度假的游客数量也越来越少了。”
当然，疫情对英国街机行业造成了毁灭性的打击。“整个疫情期间，街机厅没有任何收入，也没有政府的支持，没有更多企业倒闭已经算得上奇迹了。”
另一方面，随着大量传统街机厅倒闭，市场上出现了一些采用新技术和混合式体验的新式街机厅，位于伦敦旺兹沃思区的Gravity就是其中之一。Gravity提供《马力欧赛车》等主机游戏和几款音乐节奏游戏的游玩，但那家店里的电子卡丁车、保龄球馆、疯狂高尔夫球场和Electric Gamebox等其他游乐设备对顾客更有吸引力。玩家可以将钱存进充值卡（1英镑兑换10个积分），还可以积攒兑奖券。
“我们的街机拥有传统体验元素，但通过与亚马逊等公司合作，融合在线兑换等玩法，它们能够带来更丰富的玩法。”Gravity Leisure首席执行官迈克尔·哈里森说。哈里森从小就在父母经营的海滨街机厅玩游戏，他能理解传统街机厅的独特魅力。“它们仍然有市场。我曾经在传统街机厅工作超过30年，随着新技术的出现，顾客体验和心理期望也在不断发展。我们发现无论老幼，大部分顾客都愿意接受这些新技术。”
按照帕尔默的说法，传统街机厅也适合所有年龄段的玩家——在Arcade Club的顾客当中，很多人都已经六七十岁了。“他们打电话问我有没有《太空侵略者》（Space Invaders），对新游戏不感兴趣，只想玩在二十几岁时玩过的老游戏。”帕尔默说，“有些人已经很多年没走进街机厅了，他们眼含热泪，在店里走来走去……”
帕尔默怀念年少时和哥哥保罗一起玩街机的那个年代，他认为，当某些高龄玩家玩游戏时，可能会从屏幕中看到童年时的自己。莱恩也回忆说：“我还记得初次走进街机厅时的情形，《小蜜蜂》是触动我的第一款游戏。大约有20年没再玩过了，再次相见的感觉非常美妙。除了我，恐怕没人能连续一年在玩《小蜜蜂》。”
在Arcade Club里，帕尔默雇佣了超过50名员工。每周一到周三，这家店会关门维护，以确保所有机器都能正常运行。旧皮革厂内部的车间里堆满了零件，包括从日本进口的街机柜、从卢顿运回的成堆的显示器，以及等待维修的机器等。
特雷茜·格里夫从5岁那年就爱上了电子游戏，她第一次接触游戏是在父亲的BBC Microcomputer上面游玩《吃豆人》。目前，她是Arcade Club的一名志愿者测试员。“我每周都会测试这个房间里的所有机器。”格里夫说，“反正我每周有4天空闲时间，所以一位经理就问我想做做测试工作吗？我对自己能出一份力感觉很棒。”由于经常要到街机厅测试机器，她还给自己买了一对无指抗关节炎手套。
在疫情期间，格里夫不愿使用Arcade Club的会员卡享受折扣，而是坚持支付全价，以帮助这家企业度过艰难时期。帕尔默则拒绝接受外部投资，目的是确保始终能以优惠的价格服务街机游戏玩家。
对莱恩来说，光顾街机厅的目的并非挑战世界纪录或怀旧，而是与帕尔默、格里夫等朋友相聚。“各行各业的人都可以逛街机厅。在这里你可以将麻烦统统扔到门外，畅享游戏带来的快乐时光。”
本文编译自：vice.com
原文标题：《Meet the Arcade Lovers Keeping Retro Gaming Alive in the UK》
原作者：Nana Baah
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
