有些事情正在改变，另一些又一直留在心里，不知道何时会变，或者永远不变。
我最近在全情贯注地玩“海市蜃楼之馆”系列，我可太喜欢这些作品了。我常坐在电脑前，把无线鼠标捏在手里，指尖有节奏地拨动滚轮，几小时瞬间就溜走了，可是我还总嫌它陪伴的时间不够长。
说起来，我以前没怎么玩过视觉小说类型的游戏，唯一说得上名字的可能只有《沙耶之歌》。那部作品讲了一个好故事，但是我没有特别受触动，可能还是因为吃惊与出乎意料的情绪占据太多了吧。我在玩“海市蜃楼之馆”时正好反了过来，我的情感随角色的命运而起伏，他们遇见的事越有趣，我越开心；他们若是悲伤，我也如坠冰窟。推进流程的过程中，故事里出现了开心的场景，我就边点鼠标边笑。有时候角色遭遇苦痛与不幸，我的心也揪成一团。
我感到自己和游戏中的角色建立起了强烈的情感联结。我知道的，如果可以做到客观又抽离，肯定能得出更冷静的判断。比如，游戏里的角色是虚构的，他们经历的故事也是编造的，这种感动是创作者设计好了，一心考虑到让观众感受的……不过，这样想不会太无聊了吗？我在现实生活中接触了不少人，他们向我打开的那一面虽然客观上真实，但是因为保持距离与安全感的考虑，这种真实同样是狭小的，也过于局限了。我把他们选择性流露出来的部分作为文本去理解，试着透过孔隙去窥看他们的整体，最后的结果……其实也经常与所谓的“真实”相去甚远。
“为什么虚构作品里传递的情感被认为是不真实的呢？”我不确定别人会不会这样想，但我最近总是这样问自己。我想可能是因为在生活中无法经历文艺作品里的故事和情感，所以对无法触碰的事物产生了否定的态度。现实生活是枯燥的，寻求新的生活节奏有诸多风险，失败了一次可能会遭受长久的折磨。并且，小说里绚烂的情节根本不可能真实发生嘛。再退一万步，即使有机会生活得跟文艺作品里一样，普通人也承受不了那些夸张的事情。创作者一样是普通人，他们也未必亲身经历过笔下的故事。
不过呢，我还是相信建立在虚构的情节之上的情感是真挚的。毕竟故事都是人写的嘛，创作者设想一个虚拟的场景，但是代入的却是自己的心——“如果我在这个场景里，会有什么感受？面对两难的选择，我会作何取舍？我会努力争取，还是会咽下泪水，悄声离地去？”我知道有许多真诚的作家，他们对待文字和面对自己一样坦诚，我愿意相信他们在架空世界观上塑造的故事，然后试着感受那些由此产生的宛如空中楼阁一样遥远的、浓烈的情感。
“海市蜃楼之馆”也有不让人满意的地方。我不喜欢游戏里老是调侃女性角色胸部的话题，池骋老师玩过本篇后也告诉我，作品里的女性角色好像总是需要一个伴侣来指引她们等等。虽然游戏的设定是在欧洲，但是对白完全是日本的味道，再加上随处可见的亚洲文化里那些顽固得过分的含蓄内敛，让我有些喘不过气。即便如此，我还是喜欢“海市蜃楼之馆”。我觉得喜欢一部作品是一个整体的情感，可以把琐碎的缺点干脆地甩掉，然后大声地喊出口：“我就是喜欢！”
另外，我也觉得欣赏文艺作品还是尽量和价值判断分开比较好，我最近在看《江城》，里面写了有关学界评价话剧的事情：“在牛津大学，你不可能说出这样的话来。你不可能简单地说：我不喜欢哈姆雷特，因为我觉得他是个讨厌鬼。无论怎么说，但一定要说得巧妙一些。”何伟不认同牛津大学的态度，我也这么认为。喜欢作品与否，要听从自己的心，不用管周围的人说什么。但有时候，我也会太在意周围的评价，在难以察觉的时候自己的心已经变得和周围的环境一样。这又该怎么办？
游戏过程中有许多让我无比动情的时刻，比如那些分别，那些本可以追寻的美好，最终可惜的、像泡泡一样破碎消失的幻梦，但是我没有流泪。我当然感动，内心的情感像投石湖水后泛起的波纹，一层又一层地荡漾开，拍打心底的柔软。我的眼眶发红发胀，但是哭不出来。
我前几天和朋友一块儿重新做了MBTI测试，我的性格和半年前相比，几乎完全没变。不过我仔细看了一下数据，E和I的占比改变了，E的倾向减少了，换句话说，我应该没那么外向了。因为小时候的经历，我渴望偏西方人的思维方式，我想让自己变得更开放，能更勇敢地袒露心中的想法。我知道这是我缺乏的，也对我来说是更好的选择——我也确实正在向这个方向改变着。我十分喜欢高桥留美子的漫画，像是《犬夜叉》《乱马》，不过前两年已经不一样了，当时我怀着期待的心情去看《相聚一刻》，发现自己竟然完全欣赏不了男女主人公的傲娇属性了。我在玩“海市蜃楼之馆”的时候，却又意外地能和主人公共情了。说起来，我小时候无论看什么影视剧，也几乎都不哭。我想有些东西正在改变，但另一些又一直留在心里，不知道何时会变，或者永远不变。
