有些时候，“意外”的确足以击穿一个人。
直到现在我的脑子里还是一片空白。
昨天，也就是2022年7月7日，知名漫画家、《游戏王》作者高桥和希老师在日本冲绳名护市去世，享年60岁。消息一出，漫画、动画、游戏业界都为之震撼，与“游戏王”及高桥老师作品相关的漫画家、编辑、动画从业者、声优、游戏厂商、读者、玩家纷纷发文哀悼，如无意外，后续的纪念活动也不会少。
对于漫画家来说，60岁也许已经过了创作的高峰期，却也远远未到枯竭的程度。经过时间的洗礼，高桥老师的画技比当年连载《游戏王》漫画时又洗练了不少。从作品层面，高桥老师在2016年的剧场动画《游戏王：次元之暗面》里担任脚本、人物设定、制作总指挥等多项工作；2018年又创作了短篇故事《The Comiq》，并且尝试用平板电脑作画，颇有老骥伏枥的风范。
这些年来，我对高桥老师的印象一直处于一种既熟悉又陌生的状态。熟悉在于，我看的“游戏王”系列动画一直带着“原作：高桥和希”的名字，动画、游戏运营方Konami在组织各类活动时，游戏、王样、海马社长、城之内等初代角色所占比重也很高，而他们也从另一个角度彰显出“原作者”高桥老师的存在感；陌生在于，尽管我能从种种侧面了解他的工作和生活，但归根结底，人们对他作品的关注度仍然远高于他本人（对于创作者来说，这不是坏事），这让他在我心目中的形象定格在了《游戏王》上，多年未变，直到今天。
即使在漫画之外，高桥老师给人留下的印象也是积极而乐观的：作为漫画家，他当然也长期受职业病困扰，但和那些健康问题更突出，甚至严重影响了创作的作者来说，他在友人、工作伙伴和读者眼中都算是“正面典型”；不少人回忆起他时，也都是热情而豪爽的大前辈形象。
也许正是因为这样，高桥和希老师去世的消息才让人尤其感到震惊和难以置信。新闻中说，遗体被发现时身着浮潜装备。尽管具体死因仍在调查之中，但看上去很像是一场意外。而这种意外又再一次加深了人们的震惊和难以置信：新闻发布之后，不论国外还是国内，许多人的第一反应是疑惑而非哀叹，就像我的社交平台时间线上更多的问号和更少的蜡烛。当然，还有人和我一样，脑海中一片空白，什么话也说不出来。
我很难判断是“创作者与读者”这种既陌生又熟悉的关系，抑或是其他原因，给我带来了如此巨大的震撼，甚至有种晴天霹雳的感觉——冷酷一点说，假如是更亲近的人，我只会感受到哀痛；假如是距离更远的人，我也许会毫无反应。但在它们之间也有一块模糊的空间，带给我们一种奇异的、介于感同身受和无动于衷之间的情感：当一些事物在你全无心理准备的情况下突然离去，你会伤心，但又不仅限于伤心，至于多出来的那些东西是什么，一时之间也说不清楚，也许要等到很久之后才能意识得到。
我还在社交平台上看到了围绕着“死者苏生”的一些争论。事件发生后，很多人用“死者苏生”这张卡牌来表达对高桥老师的不舍，也有另一部分人列出《游戏王》漫画中游戏与王样最后一场决斗时用“封印的黄金柜”让“死者苏生”无效的剧情，批评前者对逝者的态度失之于轻佻。从感情上说，我更倾向于后一种，但也不想对前一种人苛责，我相信他们的感情是真实的。
还有一位网友的留言让我印象深刻，大意是：“听到高桥老师去世的消息，我突然理解‘次元之暗面’里海马社长为什么要去挖掘法老王的坟墓了。”在此之前，我对这段剧情也颇有微词，心里不免觉得它有些偏向一部分同人爱好者。但在看到这段留言之后，我也改变了一些看法——有些时候，“意外”的确足以击穿一个人，动画里的海马社长是这样，普通人也是这样。普通人的反应未必像动画角色那么充满执念，但他们心里也一定有某些东西改变了，并且持续下去。
就像现在脑子里仍然一片空白的我一样。
