“花钱买快乐”，这个概念可以很隽永，也可以很“虚”。
上周，育碧宣称将从9月起停止旗下部分老游戏的线上服务。官方网站上详细列出了受到影响的游戏、涉及的平台和具体服务，包括无法再购买和重新下载的DLC。这件事刚出的时候，袁伟腾老师已经在夜话里写过大致的情况。
这件事情有一些新进展。在公告发布之后，《刺客信条3》衍生游戏《刺客信条：解放》以及《猎杀潜航5》的Steam页面上悄然出现了一行通知，显示“此内容在2022年9月1日后将无法使用”。很多玩家认为，这代表哪怕之前已经买下这两款游戏，它们在9月之后也完全不能玩了。这种可能性引发了玩家的疑问和不满。
在事情发酵之后，育碧很快作出回应，表示Steam等平台上的通知有误，已经购买游戏的玩家完全可以继续游玩，也可以再次下载相关内容，他们会更正错误的通知。
所以，这次的风波算是有惊无险。除了一款VR的纯线上多人游戏彻底不能玩了之外，喜欢老作品的玩家还是可以享受从前的单机体验。不过，就像袁老师之前说的，这多少还是折射出一种焦虑：在数字时代，有多少东西真正属于你呢？
当然，很多时候，比起怀旧不怀旧，玩家只是想要个说法，确保自己的权益：如果是我花钱买断的游戏，这游戏就应该成为我的所有物，厂商无权再以各种理由收回去，说不让玩就不让玩了。
但这个问题也许还有另一个角度。包括游戏界在内很多领域里，“出售服务”之类的说法越来越流行。也就是说，厂商兜售的重点不在是光盘、卡带，甚至不一定是游戏内容本身，而是“服务”和“体验”。这样一来，但凡你买了游戏并且玩过，经历过一段精彩的故事或者一两场酣畅的竞技，就不能算没有享受到购买的价值。
这种说法有一定道理。尤其是游戏这种集大成的互动媒介，你很难说清楚自己究竟花钱购买的是什么。“花钱买快乐”，这个概念可以很隽永，也可以很“虚”，就像一切精神刺激和感官刺激一样转瞬即逝。在通关若干时间后，当你想要重返一款游戏，想要找回的也许不是某种特定的玩法、画面，而是最初进入某个故事、遇见某种风景的感动。然而，哪怕光盘还在，存档还在，服务器还在，一切都在，那些感动很可能依旧找不回来。
所以，有时候，这种对“服务”和“体验”的强调会令我感到迷茫，而且这种迷茫已经和游戏本身没有太大关系。尤其是，当我们不断地在种种“服务”和“体验”中寻找感动和快乐的时候，是否意味着我们在物质世界里已经裹足不前？
一方面，现在很多人很难去消受未被打磨和设计过的粗粝的情感和人际关系；另一方面，大城市不稳定的生活和逼仄的生存空间，让对物质和实体商品的占有很多时候反而变成麻烦。最开始是把实体书和碟片换成电子版，然后是借着远程办公压缩掉一切多余的外貌和社交消费。与此同时，蜗居在没有阳台的小房间里，在虚拟世界中建造一百座美丽庭院，想象阳光照在露台上的感觉……人们看起来是在消费被精炼过的“体验”，实际上也只有条件享受模拟出来的体验。这种概念还挺赛博朋克的。
技术至上主义者也许认为一切都可以解决，我们还有VR呢，未来还想搞脑机接口呢……好像一切都只是模拟质量的问题。不过到时候，人们真的能准备好抛弃物质的、实体的体验吗？
