要往前走。
周末我到深圳出差了。我很久没去过海边,下飞机后,来自海岸的潮湿空气扑进鼻子里。啊,好舒服。
我喜欢南方的气候,也有可能是因为我在南方长大,习惯了湿润的空气。北方太干燥了,我来北京上学的前两年,秋冬换季,我早上起床后鼻腔百般难受,睡眼惺忪地走到洗漱台前面,打开水龙头洗鼻子,掉出来一块干瘪的血痂。
北方在我心里一直有点可怕,那是一种夹杂着对陌生与未知的胆怯。来北京读书是我第一次离开家人的照顾,我从一个家的保护伞下走出来,面对新的气候、同学、校园生活,以及更为复杂的社会关系。我迎头撞上了凌冽的北风,干冷的空气成为了我对北京的第一印象——第二印象是这里的天空清澈透蓝,得益于大城市的严格治理,在晴朗的日子里,北京的天空远胜家里的灰蒙蒙的天空。不过当时我想,这样的天气让我感到好陌生,嘴唇和脸上频繁地卷起皱巴巴的皮屑,阳光没有遮拦,直直地晒在我的脖颈上,火辣生疼。
正是一些看似很小的点会放大我心中的不安。我有一段时间想去北欧生活,不过刚起了念头,很快就被打消了。有各种各样的原因,但糟糕的天气像是“压死骆驼的最后一根稻草”。我听说那边常年阴冷,白昼短暂,夜晚漫长,冬天厚实的雪会把当地居民锁在屋内,人们很少有户外活动。天气听起来像是一个最无关紧要的因素,但我觉得,它是陌生感的具象化,能轻易地击倒像我这样摇摆和敏感的人。
我喜欢深圳带给我的感觉,这里比北京更像我的家乡。飞机落地后,我叫了一辆网约车,离开机场的高速公路两旁种上了紫色的花朵。我不懂花,但是紫红的花叶蔓延了好远好远,那么整齐,从飞速行驶的车里看,就像一道缤纷的色带。北京的高速公路上应该没有那么多花。在我的家乡,大路两旁总会摆上很多浓艳的花朵。我以前觉得它土里土气的,现在我有点喜欢上了这样的装饰。大城市像机械一样运转,高效而冰冷,有时候我渴望看见无用而浮华的美。
游戏嘛,这方面好像没太多可说的。因为朋友都离开北京了,所以我开始找新的活动圈子。我联系以前的同事,约他们出去玩,最近也参加了很多次《任天堂明星大乱斗》的线下活动——北京的玩家们聚在一家鼓楼的酒吧里,大约20个人,吃汉堡、喝啤酒、玩游戏。我以前大约每月来玩一两次,现在几乎每次比赛都去。前段时间我们还组织了一场户外活动,到京郊的一个度假村连续玩了几天。融入新环境的感受很怪,我能体会到那种陌生感逐步消退,但自己还没有完全融入进去的细微情感,我怎么也习惯不了那种被夹在中间的感觉。
我对深圳并不熟悉,也用不着熟悉。我来这里看看,过两天就走掉了。我在深圳住的地方靠近深圳湾,在酒店房间里能直接看见海。我本来打算早起骑车游览,本地的朋友向我推荐了一条滨海的骑行小道,吹海风,骑车,抓紧时间还能赶上日出。我曾经在秦皇岛拍过日出的照片,破晓前的那段时间色温骤变,非常好看。制定好这样的计划就很让人激动,可惜我最后没能起来,连续两天都没成功。带来的卡片机里也忘记了装内存卡,我甚至都没把它拿出来过,回到北京后才意识到卡槽是空的。
昨天晚上,我回到了北京。我乘车到我的住处,街道比较老了,路旁的路灯是很浓的橘色,光束聚在一起,和车辆的远光灯一起把道路照成金黄。我坐在车的后座里,窗外是金色的地面和黑漆漆的天,空中的粉尘、灯光和黑夜混合在一起,形成了某种胶状物,而车辆从中穿过。
明天我就又要回到熟悉的生活中,写字、看书、玩游戏,但这样的生活不会永远持续下去。我是否准备好面对接下来的变化呢?我想我会去面对它的。