从早期宣传中的“未来趋势”，到如今仍算不上精致的TGS VR展会，VR与VR游戏似乎一直跟大部分玩家若即若离。
VR成了最近游戏业界的热门之一。在刚刚过去的2022年东京电玩展（Tokyo Game Show，简称TGS）上，索尼预计在2023年初发售的PlayStation VR 2（PSVR2）首次提供了试玩。另外一家VR公司Meta（也就是Facebook），也预计会在未来的几个月里发布自己的最新VR机型，Meta Quest Pro（这个系列之前用的商品名是Oculus）。
就连TGS自己——虽然在去年已经做过一次同样的事了——也开设了自己的VR展会。我在上周五用自己的Meta Quest 2设备逛了逛这个“东京电玩展VR 2022”，它很粗糙，但我也差不多能接受这种感觉。我心里知道，这只是个TGS做的免费程序，它并不那么专业，不像59.99美元的《半衰期：爱莉克斯》一样精细。另一方面，在少有的精细的游戏之外，似乎更多的VR游戏都长成了一样，粗粝、青涩、眩晕。
从早期宣传中的“未来趋势”，到如今仍算不上精致的TGS VR展会，VR与VR游戏似乎一直与大部分玩家若即若离。
这并非东京电玩展第一次登陆VR，去年，运营方就做过一个类似的企划。这种VR展览不是模拟幕张展览馆现场，而是虚拟出一个架空的区域，去年是蓝天白云的小岛，今年换做了迷宫般的城堡，场景之中分散着各个厂商的展台。
新鲜感大约会持续5分钟，刚进到大厅，一些游戏角色的雕像直接出现在你面前，莱莎、高达、索尼克、史莱姆、青眼白龙，还有一个《原始袭变》（Exoprimal）里的角色。雕像很高，在VR里看约莫有两人高，比看图片震撼很多。但仔细看场景里的其他部分，门廊、石阶、地面，多边形的数量都严重不足。我控制着看展的角色大概只有8个朝向——也许16个吧，反正没有一个方向能让我笔直向前前进的。
接着在大厅探索，能发现去4个不同区域的路。沙漠区、森林区和矿石区相差不大，只是背景画面不同，实际上的内容都是各个厂商展位。参展商远没有现实中多，SE、世嘉、万代南梦宫、光荣特库摩、科乐美、卡普空、小岛工作室，以及一些我们比较熟悉的大厂，并不是每家都能抽出时间配合TGS制作VR展台，尤其是人手不足的中小型工作室。
就算是做了虚拟展台的，像是威世智，也只是搭了个架子，往上放几张万智牌原画，再没有其他东西了。对这件事最上心的大概是《Fami通》杂志，这家知名媒体在最后一个区域搭了个电子游戏历史博物馆，当然也是为了宣传一下自己家的杂志。
在观展的同时，我控制的虚拟角色可以给场景拍照。如果你逛得仔细，拍照频繁，还能拿到一些收集品，比如自己角色穿的T恤之类的，但我实在没什么兴趣。
VR展会这里没有独占性的消息，你能得到的都在其他渠道放出过了，像是《人中之龙：维新！极》的宣传片、《女神异闻录5：皇家版》登陆各个平台的消息，以及卡普空未发售游戏《原始袭变》的预热。你也能看出来参展商不太重视这个虚拟展厅，但考虑到今年的TGS是疫情后首次转移到线下，保留一个VR窗口也不是件坏事。
只是这些粗糙的VR展会以及游戏出现在2022年——距离2016年的所谓“VR元年”已经过去6年了，那种想象中的VR游戏和应用大繁荣的场面离我们依旧遥远。
我们总在讨论“VR元年”，实际上，真正被大家所认可的元年是指2016年。当时，3家大公司几乎同时推出了自己的VR头显产品，Facebook的Oculus Rift、HTC的HTC VIVE和索尼的PSVR。
再后来，几乎每年都被人定义为“VR元年”，如果你觉得2018或2019年是的话，是因为VR头显在这个时间段销量有所回升。如果你认为“元年”是2020年，是因为消费级VR一体机Oculus Quest 2和游戏《半衰期：爱莉克斯》的大火。
今年，Meta、索尼和Pico又都准备着在岁末年初用新机器试试水，如果把今年也看作VR“又一个元年”的话，我已经快数不清有几个“元年”了。它似乎维持着一种简单的波动规律——发几台机器，沉寂几年，然后经历一次回潮，再发新一代的机器，再沉寂一段时间。中间零零星星有几个好游戏、新概念，但热度也不会维持太长久。
毫无疑问，我们能玩到最好的VR游戏是2020年3月发售的《半衰期：爱莉克斯》，仅此一个。在游戏领域，这种情况很罕见，尤其是作为一个发展了6年的平台——这里说的甚至不是PS、Switch这种由某个厂商主导构建起来的游戏机平台，而是比这个概念更大一些，类似在整个“主机”或者“PC”领域构建起的平台。夸张一点说，如今大部分VR设备都像一个6年只能玩《超级马力欧兄弟》的家用机大合集。
相比之下，主机的更新迭代要比VR热闹得多。不论索尼、微软还是任天堂，新一代主机发售前后往往伴随着数量众多的新游戏宣传。这些游戏又在一定程度上让玩家对主机建立起相应的印象。比如2005年11月Xbox 360发售时，首发游戏中涵盖了《使命召唤2》《FIFA 06》《NBA 2K6》《极品飞车：最高通缉》等一众“车枪球”大作。与之同时代的PS3也给玩家画出了《GT赛车5》《合金装备4》《仁王》《荒野大镖客：救赎2》等等大饼——虽然从实际情况看，这些游戏要么没能首发，要么跳票到了PS4，但不论如何，对于玩家来说，优秀的游戏才是最能吸引他们的东西。
要构建一个成熟的平台，6年时间说长不长，说短却也不短——PS4上最好的游戏是什么？玩家可以轻松列举出《战神》《血源诅咒》《死亡搁浅》《最后生还者：重制版》等等名字，算上跨平台游戏，还有《巫师3》和《荒野大镖客：救赎2》，这些游戏在PS4发售的6年后全部能直接玩到。
但到了VR上，我们需要面对的是2016年到2020年间没有太多游戏可玩的局面——2019年最好的VR游戏可能是《无人深空》VR版，2018年是《节奏光剑》，2017年是《燥热》和《生化危机7》VR版，再往前就得是《亚利桑那阳光》了。平台上的VR游戏不能说很少，但大多数局限在特定类型和制作规模上，没法引起广泛的讨论度。
这里面，《无人深空》《燥热》和《生化危机7》都是在其他平台游戏基础上“移植”的VR版，《节奏光剑》还不错，但你很难专注、连续地玩太长时间，也很难把它跟“主流”游戏联系到一块去。《亚利桑那阳光》倒是2016年上线的纯VR游戏，直到现在还活跃在各地的线下VR体验馆里。
事实上，如果以销量论，优秀的VR游戏销量并不比其他类型的游戏低。根据SteamDB统计，《半衰期：爱莉克斯》的销量大概在150万到350万之间。2021年，Oculus宣布《节奏光剑》在VR平台上的累计销量超过400万份，加上4000万首付费DLC，这款游戏的收入超过了1.8亿美元。然而从整体来看，好的VR游戏仍然不够多。
北京朝阳区一家线下VR体验馆的老板告诉我，即使在《半衰期：爱莉克斯》发售之后，店里顾客玩得最多的还是《亚利桑那阳光》，其次是《我的世界》。而在更多的VR体验店中，人们最喜欢的项目是“VR过山车”。
这似乎是个恶性循环。VR游戏质量不高、数量不多，玩家就不怎么愿意买，游戏厂商也就不太有动力做。与此同时，包括市场份额最大的Meta在内，许多VR硬件生产商本身并不是游戏厂商，对游戏方面的投入十分有限，也很难做出特别好的VR游戏。这也就意味着，主机平台上相当重要的第一方游戏，在VR领域里反而成了短板。你很难想象一个没有《光环：战斗进化》的Xbox，但Meta（以及和它类似的VR设备厂商）面临的就是这么一个问题：“我的游戏从哪来？”
如果你希望在VR的赛道上继续跑，等待显然是不现实的，没人知道下一个《半衰期：爱莉克斯》什么时候来。
索尼正在做出新的尝试。它的下一代VR产品PSVR2将于2023年初发售，离现在也没太长时间了。硬件方面，2代的分辨率大幅提升，从每只眼睛960×1080升级为2000×2040，视野从100度扩展为110度，同时保持了90赫兹和120赫兹两档刷新率。
在PSVR初代时，索尼给的支持力度显然不太够，能给玩家留下印象的大多是老游戏的VR版，像是《上古卷轴5：天际》和《生化危机7》的VR版。真正吸引人买设备的独占游戏，可能只有《夏日课堂》。在更新换代之际，这些PSVR游戏已经被完全抛弃了——索尼在9月16日的官方播客中宣布，作为一款“真正的次世代VR设备”，PSVR2将不会支持前代的游戏。
相应地，索尼准备了20款第一方和第三方游戏给PSVR2护航——最大牌的是自家的《地平线：山之呼唤》。《生化危机：村庄VR》作为老游戏的VR版应该也不错。其余还有“星球大战”的衍生游戏《星球大战：银河边缘传说》和“防火墙”系列续作《Firewall Ultra》。
从目前的演示来看，这些游戏的画面还不错。《地平线：山之呼唤》里加入了一些有意思的VR要素，比方说，你需要用双手制作滑索工具，拉弓射箭似乎也比枪支射击更有代入感。
这似乎能让我们看到索尼发展PSVR2的决心，但隐忧依然随处可见：未知但很可能高昂的售价、尚不确定的游戏发售日、有线连接的不便、来自Meta Quest Pro的冲击，以及玩家还需要有一台PS5。事实上，我们仍然难以从新游戏阵容与这些隐忧中推断出PSVR2的表现。
另一边，第一方游戏不足的Meta Quest Pro可能会把目光投向更广阔的领域，教育、医疗、社交……没人知道未来是什么样的，如果按照影视作品里的说法，它最终会成为一种生活方式。VR当然不仅是游戏，我们在《VR Chat》里社交，在各类播放器里看电影，也许还能做更多的事情，不过从以往的经验来看，无论是在大众中的认可程度，还是当成行之有效的推广手段，游戏对于VR的发展都是至关重要的一环。
但在足够多、足够好的VR游戏出现之前，人们似乎只能继续等待下去。
