每次来到上海这个“电竞之都”，他都感觉自己离那条路又近了一点。
2021年2月12日，大年初一，黄石走进房间，对父母说：“现在有一个新的机会，我想再去试试。”
10天之后，黄石到达上海，走进他的第二个电竞解说训练营。
2020年春节过后，突然爆发的疫情打乱了所有人的生活。大三学生黄石被困在山东老家，本来准备跨专业考研，他看着面前的书本，觉得一切都失去了意义。
黄石就读的学校在北京，已经通知延迟返校。春天很快在等待中过去了。夏天的某个晚上，黄石发现自己常看的电竞脱口秀《马上有酒局》邀请到了知名解说wAwa（闫紫境）和管泽元来做嘉宾。看完节目，黄石第一次知道，原来电竞解说这个行业已经有人在做专门的培训教育，也了解到一家专门经营电竞解说训练营的公司。当时，黄石觉得节目中介绍的这条职业路径看起来清晰可行。再加上对知名解说的好感和信任，这家电竞解说训练营成了他眼中的不二之选。黄石后来回忆，当时他觉得终于看到了“黎明时刻”。
被考研折磨已久的黄石没有花太长时间来说服自己，真正摆在他面前的是父母这一关——如何说服父母支持自己放弃考研，去做一个看起来不太靠谱的职业。
思考了一周时间，他做了个PPT。某天父母下班回家后，黄石把他们请到电视机前坐下，对着投屏讲了一个小时。听完，全程沉默的父亲提出，可不可以举个例子给他们看看。黄石很兴奋，觉得有希望，立刻找到一段比赛视频，做了十几分钟的现场解说。
父亲比黄石想象中要开明得多，他觉得可以去试试。母亲则难以接受这种人生路径的重大改变。沉默许久，她带着哭腔开口：“你是不是因为考研太难了？”
黄石没有想到会被这样问。他不假思索地回答：“是啊，不行吗？”母亲没有再说话。
第二天，母亲找到他，表示自己想了一晚上，也支持他去试试，但要注意安全。黄石很高兴，转身回到房间收拾东西。7月，他拖着一只大箱子来到了上海。箱子中一本考研书也没带，黄石感到无比轻松。
在抵达上海的解说训练营之前，黄石和他的所有同学已经拿到了课表，也知道了有哪些知名解说会来当主讲老师。不少人都怀揣着见到偶像的期待，黄石也不例外。
训练营地点选在静安区，楼下就是繁华的江宁路。外边灯红酒绿，黄石在电竞馆里却重新过上了一种军训式的生活。训练营里每天的生活非常规律，课程一般从上午9点持续到晚上8点，中间有一两个小时午休时间。但黄石投入的热情远不止于此：9点上课，他每天7点半就起床，先去跑几圈步，洗个澡，再早早到达教室开始练习；午休时间只在教室桌子上趴一会儿，脑子里还想着练习；晚上下课后，他和几位同学一起，留在教室继续练习团战解说，直到深夜。
同样带着巨大热情的还有老师。吸引黄石来到上海的是wAwa，知名的英雄联盟职业联赛（LPL）官方解说，也是那期训练营的主讲之一。黄石很清楚地记得他讲授搭档配合的那一天。对着教室里将近20名学员，wAwa让每个人上前挑一个不怎么了解，甚至完全没玩过的游戏，然后亲自与这个学员搭档解说。在这个过程中，黄石感受到了自己与专业解说的差别。“他可能会随时暂停跟你说，你这句话说得是不是有点抢，或者有没有觉得这个气口很不舒服。就这么手把手地跟每个人过细节。”那天的课一直上到了晚上9点，午休吃饭时也一直有人在找wAwa请教问题，一群人边吃边说。
在训练营主办方看来，一个职业电竞解说能随时解说任何一个项目的能力要比对某一项目的深度了解更重要。在这十几天中，黄石解说了很多他从没想过要来解说的东西——《祖玛》《斗地主》《消消乐》《俄罗斯方块》。控场的技巧是通用的，老师这么告诉他。最无厘头的一次，他们解说了奥特曼打怪兽。
与其他十几个人一样，黄石以一种前所未有的专注投入了其中。每天的生活围绕着课程表上的内容展开：独自练习解说技巧，与搭档训练默契配合，再把这一切呈现为进步，接受老师的指点。黄石幸运地找到了一位女生搭档——这个班上一共只有5位女生，而男女搭配的组合是赛事官方眼中的最优之选。搭档的默契程度和特色的互动方式，都会成为这对解说的闪光点，也将进一步决定他们是否能得到进入官方解说体系的机会。
对于学员们来说，机会就在结课的那天。在当天的汇报演出中，台上的学员依次表演，台下坐着来自国内电竞和直播领域经纪公司的代表。黄石与搭档一起解说了一段精心准备的《英雄联盟》团战。结束之后，一名经纪人向他发出了邀请。决定是否要签约的时刻到了。
但最终，黄石和搭档谢绝了邀约。回忆起当时的决定，黄石说，在那期训练营报名之初，主办方曾表示过，无论是否与经纪公司签约，主办方都会为学员提供参与官方赛事解说选拔的推荐机会。在他看来，经纪公司给出的合同条件不算优厚，再加上主办方的承诺，让他觉得自己还有获得其他面试机会、进入官方体系的可能性。
后来，黄石得知，这一期训练营中，至少有5位学员在汇报演出后签下经纪约，其中3位被主办方的母公司选中。一位来自清华的学员，在几个月后播出的电竞解说网络综艺《解说新势力》中夺得冠军，成为LPL的常驻官方解说。
带着会被推荐面试的希望，黄石回到了北京，迎接他大学生活的最后一年。那是疫情后的第一个线下学期。封闭在校园里，他一边准备毕业论文，一边在一家电竞媒体线上实习，一边等待着面试通知。10月23日是他的生日，黄石在朋友圈里这样写：“22岁，唯一生日愿望就是23岁时有工作。”
然而直到12月，没有任何消息传来。黄石数次询问训练营的老师，对方告诉他，“已经将简历提交到那边了”。他联系了同期的学员朋友，得到的消息是，LPL春季赛官方解说选拔面试已经结束。朋友告诉他，在那次面试现场出现的，只有各家经纪公司和他们带来的签约艺人。
寒假又到了，黄石回到了熟悉的家。一切都像去上海之前那样，没有丝毫变化。
黄石没有经历过真正意义上的高考。他是一名外语特长保送生，从入学外国语高中的第一天起，他就知道了自己3年之后的去向。高三毕业，通过参加每年统一招生的外语类保送考试，黄石平静地踏入了北京某所高校的英语学院。
上了大学的黄石喜欢在宿舍里看《英雄联盟》比赛。从LPL到海外各赛区，他把能找到的比赛都看了个遍。作为一个有七八年游戏经验的玩家，黄石认为自己游戏打得不算好，但对游戏解说很感兴趣。相比在赛场上厮杀，他觉得解说这个位置有更多的表达机会，可以通过自己的语言把对赛事的热情和对游戏的理解传递给观众。观看比赛时，他经常在屏幕前跟着喜欢的解说一起念念有词。
但对于一个财经类院校的大三学生来说，成为一名专职电竞解说的想法显得有点不切实际。在2020年那个寒假之前，他甚至从未认真设想过这条道路。疫情使他重新思考自己的未来。直到第一次踏入训练营的教室，“电竞解说”这4个字才真切地呈现在他面前。
也是在这里，黄石第一次发现，自己可能会在未来的某一天被称为“艺人”。
2019年1月，腾讯互娱与拳头游戏共同成立了腾竞体育。随着腾竞体育全面主办《英雄联盟》各级联赛，艺人签约制度在国内电竞解说领域迅速成为主流模式。知名解说纷纷与经纪公司签订艺人合同。黄石参加的训练营，其主办方的母公司也是一家经纪公司，旗下拥有多名职业解说。事实上，从训练营成立开始，艺人式的培养—签约—经纪模式就纳入主办方对于电竞解说教育的运营思路中。
半年前，当黄石从电竞脱口秀节目中得知招生的消息时，这个电竞解说训练营已经办到了第4期。有了前3期的经验，艺人培训模式已经趋于成熟。所以在那个7月，刚拿到课表的黄石就发现了训练营与他此前对于电竞解说的想象不同。在那张课表上，不仅有常规的解说训练、场面控制和游戏理解，还有练声、才艺和形体训练，甚至减肥。接下来的两周里，老师们不断对他耳提面命：“你要把自己看成一个艺人。”
作为一名电竞解说“练习生”的黄石尝试着让自己投入一种“艺人”的生活。每天9点上课之前，有半个小时的练声。他和同学们一起开嗓，说绕口令，学习控制自己的气息。在“解放天性”课上，老师请来了专业的话剧演员，带着大家一起手舞足蹈。为了有更好的外形条件，黄石在每天跑步之外，也开始注意自己的饮食。最后的结课汇报上，学员们跳了一支男团舞开场，他们为此练了一周多。
但直到最后，黄石还是没能彻底适应这个身份。7月的一切都发生得太快。他完全没想到，自己十几天前还与这个行业遥遥相望，现在就要面临选择：是否要与经纪公司签下白纸黑字的合同，成为法律意义上的“艺人”。面对着这个陌生的庞大体系，黄石选择了他认为更稳妥的做法。他的第一个电竞解说训练营就这样结束了。
2021年春节将至，在山东家里的黄石收到了一条微信。微信来自岛岛，他在上海那半个月里认识的关系不错的老师之一，也是曾经的LDL官方解说。老师告诉他，自己准备办一个小型的解说训练营，问他能不能帮忙宣传一下，介绍认识的朋友来参加。黄石答应了。
接下来的几天，这件事从来没有离开过他的脑海。给朋友推荐倒是其次，他考虑的是：自己要不要再试一次？
毕业论文已经到了尾声，实习的电竞媒体此时也进入了即将转正的环节。这个时候再去试一次，意味着同时延误毕业论文和求职。黄石翻来覆去想了一周。大年初一，他给老师打了一个电话。电话里，他提出了自己最关心的问题：参加这个训练营，能保证一定得到官方面试的推荐机会吗？老师回答，可以。于是黄石直接告诉他：“我想来。”
放下电话，黄石走进房间，对父母说：“现在有一个新的机会。我想再去试试。”
父母没有说什么，仿佛是早就预见到一次失败并不能让儿子彻底死心。
10天之后，黄石到达上海，走进他的第二个电竞解说训练营。
这一次，黄石已经不再像6个月前那样，对一切都保持着初见者的新鲜。同时他也发现，这个营里的所有人好像都和他一样。在这里，他见到了来自其他解说训练营的学员，其中不乏熟悉的面孔。每个人脸上都带着一股狠劲，心里都揣着明确的目标——训练、展示、签约，最后参加面试。有了经验的黄石，在入营第一天就开始寻觅合适的搭档女生。他觉得自己不能再浪费时间了。
这是岛岛主办的第一期训练营，经验尚缺，各方面条件也无法与在行业内深耕多年的大公司相比。除了自己全面担当主讲之外，他还靠私人关系请到了几位朋友来帮忙，其中包括知名LPL官方解说王多多，还有曾经通过选拔进入官方解说体系的几位训练营毕业生。比起全面培养，岛岛带领学员走的是另一条路：将《英雄联盟》解说做深做透。
为了达到这个目的，在上海的半个月结束后，他又带着训练营的7个人回到山东枣庄继续“深造”——那是岛岛的老家。在枣庄，他租下了当地最好的酒店，作为训练和休息的场地。
与岛岛个人色彩极强的教学方式对应的，是学员们在昼夜交替间废寝忘食的投入。与上一家训练营规律稳定的作息不同，枣庄训练营里并没有严格的课表。黄石经常复盘到深夜，凌晨5点才睡下，下午2点起床。连续十几个小时的搭档练习经常在岛岛强行打断时才会结束：“走吧，下去吃点东西。”然后他会带着一群人下楼，找个地方一起吃饭，再自己悄悄把单结掉。
回想起在枣庄的日子，黄石仍然觉得“有点神奇”。黄石来自淄博，他从来没有想到，自己在电竞解说之路上最重要的节点之一，居然就在一个离他的家乡不太远的地方。熟悉的环境使黄石更能纯粹地投入到这种奔涌的生活中——在和我聊天时，他反复地提到了“纯粹”这个词。
比起半年前上海那场规模宏大、如同选秀决赛舞台般的汇报演出，枣庄训练营的结课展示要简单很多。黄石与自己的搭档进入一间不大的教室，展示他们准备好的解说片段，台下坐着的还是那几家经纪公司。
最终，枣庄训练营的7个学员全部选择与经纪公司签约。
4月14日，黄石在他的公众号里写道：“有点恍惚，原来这次已经这么近了。”
在下一段，他又说：“希望下次更新，可以和LDL一起与大家相见。”
4月下旬，LPL夏季赛官方解说选拔开始。带着与经纪公司签好的合同，黄石第3次来到了上海。
签约的意义就在于要拿到参加官方选拔面试的机会。每个人都很清楚这件事。在之前签订的合同中，双方都写明了基本诉求。对于黄石来说，要保证拿到面试邀约；对于公司来说，如果面试成功，黄石要作为旗下艺人接受公司规划和安排。如果面试未能通过，合约则自动取消。在腾竞位于上海的制片室里，黄石真正见识到了作为艺人的解说与经纪公司紧密的合作关系。
现场来了将近40人，就像奥运会开幕式上各个国家的代表队一样，每个人都由所属的经纪公司带领着分批进场。被叫到名字，黄石和搭档进入面试房间。里边算上远程连线，坐了二三十人，有导演、制片、现场导播，也有来自品牌方的专员。
开场依然是自我介绍：来自哪家公司，目前什么段位，擅长哪个英雄。接下来就是正式的考核环节，选手要对现场放出的一段5到7分钟的正式比赛视频进行搭档解说。一般来说，这段视频可能包括两种“题型”：一段完整的B/P加开场，或者一段从对线期到激烈团战的过程，二者一般都来自刚结束的上一季比赛。
黄石和搭档精心准备的就是这一刻。半个月之前，他们选出了七八段有可能考到的赛事片段。这次抽到的题目，正是他们练习过很多次的一段经典团战。黄石和搭档按照计划完成了解说。
视频放完，台下开始提问。从游戏技能基本知识，到搭档配合解说要点，黄石没想到会问得这么细。就着解说中的某几句话，台下问黄石，他当时作出判断的依据是什么，怎样理解场上局势。在配合方面，他和搭档被要求轮流分析对方解说的问题，以及可改进的方向。黄石回忆，有一道关于基本技能的问题，他知道自己答错了。
尽管如此，黄石仍然觉得现场氛围也称得上轻松。有几位来了很多次的选手甚至在赛场上和台下聊起了天。面对提问，他觉得自己发挥出了平时训练的实力。至于结果如何，对于刚刚从考场走出来的人，往往是不太重要的。离开腾竞的制片室，黄石觉得这件事总算是结束了。无论结果如何，他这次总算是走到了真正的面试台上。
4月29日，他返回北京，还有毕业的事儿等着他。
和我聊天时，黄石正在忙着联系一位海外电竞主播。这是他现在主要的工作内容。最近这几周，他一边给国内的直播网站引进海外内容创作者，一边负责手头几个国内电竞赛事的海外推广合作。他把现在的自己定义为一个电竞行业的幕后工作者——不算理想，但仍然幸运。
像这个行业的大多数追梦者一样，黄石最终未能成功当上官方解说。在4月那场面试中，LPL官方只招了一个人。
这次失败之后，黄石还尝试着参加过《英雄联盟》手游赛事解说招募，但在简历那一关就没能通过筛选。为了准备比赛，他还辞掉了本来可以转正的电竞媒体实习的工作。毕业典礼当天，熟悉的学长问及他未来的去处，他不知道该怎样回答。
回家待了一周之后，经纪人给黄石发来信息，让他来上海参加几个工作面试。凭着外语优势，再加上一年多以来对电竞赛事和解说领域的了解，他拿到了一份从事海外主播引进和推广的工作。7月19日，黄石入职了现在的公司，开始了在上海的独居生活。
离开家之前，他再一次与父母面对面长谈，讲了自己这一年的感受，也讲了现在准备怎么办，路往哪边走。父亲听完依然神色如常，母亲则像是松了一口气。黄石觉得，可能是为自己终于不再折腾而感到欣慰吧。他仍然记得，在参加第一次训练营之前，母亲曾经问他，电竞解说有五险一金吗？当时他没能给出一个满意的回答。
第4次来到上海，距离他第一次参加集训营已经过去了整整一年。黄石说，每次来到这个“电竞之都”，他都感觉自己好像离那条路又近了一点。
2021年10月23日，在生日这天，黄石在自己的公众号里发布了一篇文章——《Happy Rebirth Day》。他这样描述自己的现状：“22岁那天，我希望自己23岁有工作，现在确实以一种跌跌撞撞、未曾设想的方式有了。”
（应受访者要求，黄石、岛岛为化名。）
