《记录》第6期：一个抑郁症者的自白

8月28日，翻译家孙仲旭因抑郁弃世，年仅41岁。在此之前半个月，美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯同样因抑郁自杀身亡。

罗宾·威廉姆斯去世当天，8月11日，美国独立游戏开发者柔依·奎恩（Zoe Quinn）发了一条推特：“我们的游戏已被获准登录Steam平台，原打算今天发布，可现在……”

她的这款游戏叫《抑郁自白》（Depression Quest）。

■ 没人知道，在你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞，那里充满焦虑和不安

《抑郁自白》是一款纯文字网页游戏，最初发布于2013年2月14日。游戏的开发者只有3个人：主创柔依·奎恩，文字编辑佩特里克·林德西，音乐创作伊萨克·斯坎克勒。

从玩法角度，我们很难将《抑郁自白》视为一款现代意义上的游戏，或许称之为“互动小说”更为合适。而事实上，“互动”的成分也很少。玩家无需晃动鼠标，也不必敲打键盘，只需要在低缓悲哀的背景音乐中，静静地阅读页面上的一段段文字，在某些节点，替主人公作出选择，然后点击链接，进入下一页，继续阅读。

尽管操作方式简单到与PPT并无不同，但我们仍然称之为“游戏”，因为它以互动的方式营造出了游戏特有的沉浸感和角色代入感。

游戏中，你扮演一个20多岁的普通男人。在外人眼里，你应该很幸福。你有工作、有女友、有父母、有兄弟、有朋友，大家对你都很友善。你有自己的交际圈，业余时间也有自己的兴趣爱好。

但没人知道，你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞，那里充满焦虑和不安。这个黑洞将你死死地吸住，将你包裹在无边无际的孤独和痛苦之中，让你失去动力，失去生活的乐趣。你必须用尽全身气力，才能勉强与之抗争。

这些情绪一天天堆积，你知道终有一天，它会将你压垮。

“这种情绪特征很难描述。所有的行动意愿——坐或站，忙碌或休息，说话或沉默，生或死——不仅令人不适，而且令人恐惧。”美国作家大卫·福斯特·华莱士写道。2008年，与抑郁症抗争20多年的华莱士在家中自杀，年仅46岁。

《抑郁自白》以华莱士的这段话作为开场白。

■ 对正常人而言最为理性的选项，往往被红线划去，无法选择

“游戏的目的有两个：首先，尽可能清楚地描述抑郁症者的状态，以便正常人能够理解他们，这有助于消除外界对抑郁症的误解。其次，尽可能真实地还原抑郁症者的感受，让他们知道，自己并不孤单。”《抑郁自白》主创柔依写道。

游戏开始前有一段说明文字，告诉玩家，这款游戏“既不轻松，也不有趣”，并警告：如果你正承受着抑郁的折磨，而且情绪很容易被触发。请注意，这款游戏包含对身处极端黑暗中的人们的直接描写。如果你有自杀倾向，请停止玩这款游戏，并访问这个链接。

“这个链接”，指向的是“美国预防自杀生命热线”网站。

游戏开始时，首先对主人公的基本情况作了介绍：不好不坏的工作、彼此相爱的女友、热爱生活的父母、形形色色的朋友，随后情节展开。

周三晚上，你拖着沉重的脚步回到家中，在电脑前，面对尚未完成的工作，你突然觉得精疲力竭。这时你会怎么做？

游戏提供了4个选项，其中“吃点东西，喝杯茶，坐下来开始工作”是最为理性的选项，但它被红线划去，无法选择。

你只剩3个选项：“不情愿地在桌前坐下，强迫自己做点什么”“打开电视，告诉自己，你需要休息半小时”“爬上床，你觉得自己完全被疲倦压倒，什么也做不了”。你会选择哪一个？

游戏总共设计了150个类似的情景事件，不同的选择，将引导故事朝不同的方向发展。

■ 你宁愿被对方误解，也不愿谈论自己的感受，哪怕对方是你深爱的人

在《抑郁自白》中，唯一称得上“设计”的地方，是一条条被红线划去、无法选择的选项。它们代表了抑郁症者的精神禁区。

这些选项在正常人看来理所当然，也是轻而易举可以做到的，但对抑郁症者来说，往往无法接受。很多时候，你明知自己应该这么做，却根本无力做到。

你面临的第2个选择是：女友在她的家里举办朋友聚会，很希望你能参加，甚至暗示你可以留下过夜。去还是不去？

第一个选项“抛掉所有压抑，与她共度美好时光”已被红线划掉，对处于抑郁状态的你来说，这是不可能的。不过你仍然可以选择接受邀请。

虽然已经一周没有见到她，但你最终还是拒绝了她。那天晚上，你独自躺在床上，内疚不已，无法入眠。你发给女友的短信没有收到回复，你因此更加焦虑，更加自责。

游戏中，反复出现的一个问题是：是否将自己的真实感受告诉别人，比如女友、母亲或朋友？

游戏提供的选项大致包括：

这些选项中，前两个往往被划上红线，即便可以选择，当你试图打开心扉时，也总会被对方有意无意地打断——家人鼓励你“振作起来”“坚强一点”“靠自己的力量走出来”，女友对你的消极态度深感无奈并开始厌烦，朋友聊着聊着就岔到了别的话题上。

终于，前两个选项对你彻底关闭，而后面那些选项并无不同：你宁愿被对方误解，也不愿再向任何人谈论自己的感受，哪怕对方是你深爱的人。

■ 重历一幕幕似曾相识的场景后，你发现，在这个世界上，你并不孤单

《抑郁自白》共4万余字，没有对抑郁症的专业描述和分析，只有对主人公的日常生活和内心活动的描写。

游戏中，如果频繁选择自我折磨的行为，例如自责、自我贬低、拒绝沟通、拒绝接受治疗——如同现实中的很多抑郁症者那样——你会发现，被红线划掉的选项越来越多，留给你的选择越来越少。

就像你和女友之间的关系。你知道她喜欢你，但你害怕成为她的负担，害怕自己无力给她幸福，你看不出自己对她有任何帮助。于是，你主动疏远她，将自己与她隔离开来。

相对积极的选项，“更多地陪伴她”“告诉她，她对你有多重要”“问她和自己在一起是否开心”，已经被红线划掉，留给你的唯一选项是“一言不发”。

游戏最后以你和女友的分手而结束。

“你最近过得怎么样？”游戏结尾处，面对这个简单的问题，你无法回答。

你张了张嘴，却一个字也说不出来，你甚至不想假装自己正在思考。

《抑郁自白》共有5个结局，但没有一个是所谓的“完美结局”。主人公依然抑郁着，无论你如何尝试将他推向积极的轨道。抑郁症虽然不是绝症，但也不会被戏剧性地治愈。

在正常人看来，整个游戏过程毫无乐趣可言，你所能感受到的只是压抑。而对抑郁症者来说，重历一幕幕似曾相识的场景，内心虽有诸多不适，却也能感到一丝轻松。至少你知道，在这个世界上，你并不孤单。

过去种种，只有痛苦和压抑；眼前一切，已经失去意义；未来，永远不会再快乐。种种挣扎，或许只有亲身经历过抑郁的人才能理解。

“抑郁最大的问题之一是拒绝与人交流，我想这款游戏可以帮助他们把自己的真实感受表达出来。”柔依说。

■ “希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切”

9月初，当我试图联系柔依时，她正因为一些私生活方面的纠葛，在推特上与一群围攻并威胁她的人唇枪舌战。六七个小时，她发了上百条推特。

去年，她把《抑郁自白》提交至Steam的“青睐之光”平台后，也曾收到大量充满恶意的留言和邮件：“这种垃圾也配叫游戏？”“哦，我看了你的游戏，我希望你赶紧去死”“所谓的抑郁症根本就不存在”“你不如自杀吧”……

柔依不堪骚扰，将游戏从“青睐之光”撤了下来。不久，她收到IndieCade国际独立游戏节的邀请函，很多抑郁症者的留言也令她感动：

“这几天我一直徘徊在自杀的边缘，接触这款游戏后，我发现还有人和我一样，面对着和我一样的问题，有着和我一样的感受。”

“玩了十分钟，我就玩不下去了，我开始坐在图书馆里哭泣。我是中度抑郁症者，这款游戏让我知道，我必须作出一些改变了。”

“谢谢你做了这款游戏，作为生活在抑郁中的人，希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切。”

去年年底，柔依再次将《抑郁自白》发布在“青睐之光”上。辱骂之声仍然源源不断，她每天都要花时间删除部分留言，以免它们对其他抑郁症者造成伤害。

今年8月11日，柔依原定于这一天在Steam上发布《抑郁自白》。这时，罗宾·威廉姆斯去世的消息传来，游戏的发布显得有些不合时宜。不过最后，她还是决定以免费的形式将游戏发布出去。

“如果有人问我，你怎么可以选在罗宾·威廉姆斯自杀的日子发布这款游戏？我很清楚我该怎么回答。但如果有人问我，你为什么在我需要它的时候推迟了它的发布？我将无言以对。”柔依在博客中解释道。

■ 游戏无法预防或治疗抑郁，但可以成为通往抑郁症者内心的一座桥梁

《抑郁自白》是一款免费游戏，玩家可以在官方网站上向作者捐款，部分捐款将被转给“美国预防自杀生命热线”。

自杀倾向是抑郁症最为可怕的症状。在中国，每年约有20多万人死于自杀，自杀未遂者更是十倍于此数字。而抑郁，是自杀的主要诱因之一。

据世界卫生组织统计，中国抑郁症的时点患病率约为3%至5%，以此计算，抑郁症患者至少在3000万人以上。其中一小部分属于重度抑郁症患者，他们中间，有10%至15%的人最终可能死于自杀。

去年2月，一位网名“sienna赛娜”的女孩在微博上写了一段遗言，后被证实已弃世：

“春节前在安定医院确诊为重度抑郁症，发展至今已失去大部分记忆、思考、交流和行为能力，没有方向感，无法组织语言文字，大脑仿佛被绑架不再关心任何事物，斗志丧失，幻觉丛生……责任和道理我都明白，也曾尝试自救，但身心脱离自我控制，时刻被绝望和无力困扰滑向黑暗深渊的痛苦实在不堪忍受，反复思考后还是选择自行结束。请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

重度抑郁症者面对的是一个几近坍塌的世界。“你觉得自己快要死了，但讽刺的是，你甚至疲倦到没有力气对这种感觉作出任何反应。”《抑郁自白》中的这句话描述了抑郁症状加重时的心理状态。

游戏无法预防或治疗抑郁，但它可以成为通往抑郁症者内心的一座桥梁。

“很多人宁愿告诉别人，自己干过坏事，坐过牢，也不愿告诉别人，自己患有这种疾病。我觉得游戏可以帮助他们减轻这种耻辱感。”柔依说。

■ “That which does not kill us makes us stronger.”——尼采

9月10日，世界预防自杀日。

两年前的今天，曾打算做一期关于预防自杀的专题，起因是听说了一位朋友的遭遇，他或许是受到某种刺激，压抑多年的情绪突然爆发。

那一个多月，他每天沉浸于低落的状态中无法自拔，对周围的一切失去兴趣。以往所做的事、所读的书、所去的地方、所认识的人、所关注的东西变得毫无意义。

他无法集中注意力，难以阅读，难以思考，工作效率极其低下。他的大脑如同被紧紧箍住，无法运转。他觉得憋闷，连呼吸都感到困难。即便一动不动，他仍然觉得疲惫不堪，只想找个没人的地方坐下来，安静地呆着。

他发现自己失去了感知快乐的能力。他奇怪为什么人们会因为阳光而感到温暖，会因为相聚而感到快乐，会因为消遣而感到轻松，会因为一件小事而兴高采烈。

没人可以倾诉，独处时，他开始自言自语。为了不在他人面前表现出异常，不让自己的情绪影响他人，他加倍努力地压抑自己。仍然笑，却没有觉得开心。想哭，却哭不出来。以往的日常所为，如今必须花费巨大的精力才能完成，大多数时候只是条件反射，更可怕的是，连反射也越来越少。

他觉得这一切都是自己的错。他为过去感到内疚，为现状感到自责，因束手无策而更觉沮丧。他很清楚，这样的情绪不正常，这样的想法不正确。但他无法控制，也无法说服自己。

站在大桥上，他有过一跃而下的冲动。后来，当这个念头再次压倒一切而至时，他收到的一条短信，提醒了他肩上未尽的责任，这是支撑他的唯一理由。

他在网上搜索抑郁症的资料，在互助论坛上听网友诉说他们的抑郁经历。他自觉并不脆弱，但网友一句简简单单的安慰却会令他感动不已。

那个夏天对他来说如同炼狱，食欲全无，严重失眠，人迅速消瘦。他试图用酒精解决失眠问题，反而产生了依赖，留下至今困扰着他的一些后遗症。

这一切已经过去。两年来，反反复复，无论心理上还是生理上，他对外部世界的感知已经改变，无法复原。他知道，自己还有很长的路要走。

■ 结束语

抑郁症者的抑郁经历和抑郁程度各不相同，他们或许就在你我身边，只是你并未意识到。至少，当有人试图向你讲述他们的感受时，请耐心地听他们说，不要打断他们，不要轻易下结论，不要给他们所谓的人生建议。当有人在你面前沉默不语或表情麻木时，请不要责怪他们冷漠、消极。当有人流露出轻生的念头时，更不要嘲笑他们软弱、自私。

你无法改变他们，但你可以试着理解他们，接纳他们，告诉他们你没有错，你只是病了，你需要去看看医生。或者，只是安静地陪着他们，让他们知道，你并不孤单。

正如《抑郁自白》所试图做到的。