触乐夜话：投票与旧时光

两天前，日本电视台NHK发布了他们举办的“全‘最终幻想’大投票”结果。

“全××大投票”源于NHK BSプレミアム播放的一档特别节目，从2018年4月的“高达”主题投票开始，已经办过了“光之美少女”“高桥留美子”等几届。这次的“最终幻想”投票是首次涉及游戏题材，也是节目迄今为止作品数量最多、规模最大的一次投票，共计57部作品、约3300名角色、4400个Boss（包括召唤兽）、2900首乐曲，投票人数超过46万8000人。

投票结果不少都是“意料之外，情理之中”。作品方面，《最终幻想10》票数第一，《最终幻想7》《最终幻想6》分列二、三名。角色方面，冠军是《最终幻想7》主角克劳德，人气角色爱丽丝也获得第三，《最终幻想10》女主角尤娜名列第二。

Boss、召唤兽方面，《最终幻想7》中的圆桌骑士是毫无疑问的冠军，《最终幻想6》凯夫卡、《最终幻想14》哈迪斯紧随其后。音乐方面，第一名仍然是《最终幻想10》中的《ザナルカンドにて》，《FF5》的《ビッグブリッヂの死闘》排名第二，第三名则是中国玩家非常熟悉的《最终幻想8》主题曲、王菲演唱的《Eyes On Me》。

我相当喜欢NHK这一系列节目。从第一期“全‘高达’大投票”开始，主办方所呈现出的结果就不仅是票数和排名，而是详细统计了投票者的性别和年龄段。由于节目选择的都是时间跨度长、作品数量多的系列，这一方面提升了结果的说服力，另一方面还有种浓浓的“时间流逝”感。

特别是对那些对整个系列有感情的老粉丝来说，喜欢的作品那么多，手心手背都是肉，与其关心哪个排名高、哪个排名低，不如看看还有多少人和自己喜欢着同一部作品、同一个角色、同一段音乐，那很容易令人联想起自己在某个时间、某个地点的游玩经历。

对于大型系列来说，“入门作”往往是印象最深刻的那个。假如它恰巧又是你个人游戏史上的第一个游戏，那意义就更加不同。不难想象，一个15岁青少年在1997年玩到《最终幻想7》时会有多么震撼和激动，不论他是在东京的房间里日以继夜地捧着PS手柄，还是在北京的游戏出租店里省下零花钱玩上一小时。

如今，当时的小朋友成了奔四中年人，不少人或许没多少时间玩游戏，但当年的震撼和激动，总会时不时地浮现在眼前。如果他们凑巧拿起手机，看到投票页面，那么这段回忆就会成为数字的一部分，汇集成一代人，乃至几代人的游戏历史。

这些历史中除了时间，还有发展与变化。一般来说，年代越久远的作品，男性支持者所占的比例越大；作品越新，玩家中的男女比例就越趋向平衡，其中几作的女性玩家人数甚至远超男性。如今，游戏一直在朝着开放、包容的方向发展，而玩家们也希望它保持这样的趋势。

其实，每次我看到NHK此类投票，心里总还会泛上点儿淡淡的酸味：在离我们不太远的地方，游戏正在作为一种承载了人们回忆、爱好和感动的东西被纪念着。几小时的节目中，主持人与嘉宾畅所欲言，插科打诨，信手拈来就是一段段趣事，结尾处《最终幻想10》女主角尤娜的声优青木麻由子写给男主角提达的声优森田成一的信更是情真意切，令人感动。他们发自内心地爱着角色、故事、音乐和关于游戏的一切。

而我们同样爱游戏。我也不止一次地幻想过，假如这个节目，按照同样的内容，在中国做起来，会有怎样的效果——也许会有老玩家真情实感地纠结“赵灵儿还是林月如”，会有新老玩家仔细探讨1996年和2015年的东方未明哪个更招人喜欢；会聊聊“明星志愿”里如何攻略自己喜欢的角色，会回忆“大富翁”里有多少耳熟能详的梗，甚至会有老哥老姐吐槽当年被《血狮》坑得多惨……最后，大家坐在一起，祝愿彼此快乐一如往昔。

我希望这一天能快一点儿到来。