被电一次7秒，总共有3600秒。
我都忘了自己被电过，我试着回忆，被电究竟是怎么回事。
我家住老房子时，楼道里用的是一种触摸式开关控制灯，很长的时间里它都漏电。第一次被电，我清楚地感受到电流让全身汗毛竖起的惊悚，之后每一次触碰前我都犹豫还要不要开灯。这就是恐惧滋生的过程。
当然，这和在网戒中心里被电的强度没法比。
我想，这就是周齐每每提到担心被送回网戒中心的由来，经由反复折磨，恐惧也会变得无限大。
周齐告诉我，在网戒中心生活，一切都是围绕着不被电来运转的，所以，盟友们互相举报，假装臣服和孝顺是合理的。在模糊了正常与不正常的环境里，每个人都有点怪。周齐说，在里面他们都是借别人的嘴巴说话。一位盟友说，胡冰曾经讲，要是出去后被送回来，还不如去坐牢——胡冰其实是个不存在的人。一切都被扭曲了。
每当周齐说起自己的母亲巴不得他被电的时候，我本能地怀疑其真实性，怎么会有父母眼睁睁看着孩子被电得抽搐而无动于衷。后来我知道，在网戒中心，父母从未知道电击治疗是什么，他们无权进入13号室，这是签在合同里的。
13号室就像一个黑箱，父母在这头将他们认为再也没法管教的孩子送进去，杨永信带着孩子出来时就是乖巧的、感恩的、泪流满面悔过的。父母舍弃掉弄清楚过程的好奇心，雀跃地接受结果，他们是满足的、坦然的。
现在还有家委会的成员在周齐的微博下留言，“孝道”是他们的关键词。他们不断地发问，看上去是跟周齐说，似乎也是在对自己的孩子说：“为了你付出的那么多怎么看不见呢？”我很痛地领悟他们的爱和恨，又不得不说，就算是亲情，也没有捷径可走。有网友回复家长：“你们为什么不试试电击？”
周齐说，他的父亲现在很爱玩手机，而他当时被送进网戒中心的理由就是网瘾。有很多事他没有办法理解，但就这么发生了。他时常幻想，怎么偏偏是自己？
我问周齐他现在的生活。他说，他每天中午起床，之后吃外卖、工作，直到很晚。他不常出门。我问他，没有朋友、无法倾诉是否感到孤独。他说，是的。我问，那时候他会干什么。他说，不干什么。
他有时候兴奋地告诉我，他有很多办法对付杨永信，但很快就把消息撤回。他告诉我，不少人留言告诉他，敬佩他说出来的勇气，他感到高兴。报案仍未得到受理，他很着急，不少人告诉他要坚持下去，可怎么坚持又没有人告诉他。
他疲于再回忆往事。总结过去和父母的相处，他说：“他们有个特殊的爱好，就是喜欢说人，把人说得难过，他就特别兴奋。”当周齐忽略所有细节后，这就是15年的时间留给他的，谁也没有办法理解对方的折磨。
豫章书院的案子持续2年多，主犯吴军豹被判2年10个月。在最终的判决中，吴军豹在法律上没有义务道歉，也无需付出赔偿，那周齐的主张能实现多少？他一度不接受道歉的做法，因为那于事无补。之后他认为，让杨永信接受1个小时的电击，如盟友入院时一样，他愿意去坐牢。
因为家委会的骚扰，他常常改变主意，他愤怒于为什么父母永远不会懂。他有时候并不真的在意最终的判决如何，他清楚过去的人生没有办法挽回，但他是多么渴望被理解。他沉默了15年，他把故事说了一遍又一遍。有一次我试着问他，对父母有没有恨，他说，他们毕竟是父母。过了一会，他主动结束了我们的对话。
被电一次的时间是7秒，而疼痛会延长人们对时间的认知，那个时候周齐是什么心情？
（文中周齐为化名。）
