年货游戏厂商总能找到让玩家消费的理由。
作为一个体育游戏爱好者，我一直是年货游戏的冤大头。
6月30日，《足球经理2023》的Steam主页上更新了一篇开发者日志，游戏开发商Sports Interactive的总监迈尔斯·雅各布森介绍了《足球经理2023》的运营成绩，以及未来《足球经理2024》《足球经理2025》的开发情况。
日志中提到，过去“足球经理”历代作品的玩家数量稳定在200万左右，随着《足球经理2023》登陆多平台，尤其是进入Xbox Game Pass订阅，玩家数量已经达到500万，这是开发者们曾经难以想象的。
在未来展望中，迈尔斯提到，《足球经理2025》将更换3D引擎为Unity，而《足球经理2024》会是过去20年系列游戏进化的集大成者。
要我说，“足球经理”一类的游戏，很大一部分乐趣来自于玩家的自制模组和补丁。带队拿下联赛冠军只能算是初窥门径，应用了各项个性化设置才算真正把它玩成了自己的游戏。
这一类的模拟管理类游戏，从过去到现在，玩家能感受到的每一代间的最大不同就是游戏数据的更新，但这完全可以通过自制补丁来实现。甚至一些死忠球迷，他们就是想操作某一届的某一支队伍征战赛场，一代作品可以玩很久很久。
基于这一点，我看到日志后，脑子里想的全是《足球经理2025》和它的新引擎，比赛的模拟过程会不会更拟真，原生菜单会不会支持游戏内的自定义设置，至于《足球经理2024》，理解、尊重、观望。但转念一想，万一《足球经理2025》把新引擎玩砸了呢，万一优化得不好呢，那《足球经理2024》岂不是真的成了孤品。好不容易建立起的决心就这样动摇了。
当然，即便这样想了很多，年货游戏还是一次又一次掠夺我的钱包。“我们更新了新引擎，球员可以进行暴力射门！”“我们更新了名人堂，你将有机会操作历史上的伟大球员！”“向世界杯致敬，本作将包含世界杯模式！”“我们更新了赛道，你可以比职业车手更早地驰骋在拉斯维加斯的街头！”
每到年货游戏的发售季，玩家们与厂商的博弈就开始了。这些每一作的玩法、手感都差不多的游戏，厂商们总要想些打开玩家钱包的新理由。
相比厂商，同玩一类游戏的朋友常常给我带来更大的压力。“我们买了新作，你不买的话就没法联机了哦。”于是，有人喊我踢“FIFA”，有人叫我打“NBA2K”，有人约我开赛车。可只有我自己，是我钱包的第一责任人。
更令人郁闷的是，年货游戏更得快，打折来得也快。不同于单机大作在价格上的坚挺，这类年货游戏每年9、10月发售，往往在黑色星期五或年末特惠中就迎来第一轮降价促销。抢先游玩的优越感还未尽兴，花花绿绿的半价折扣就已经在刺痛我的胸口。等到转过年来，过不了多久，厂商又要为新作造势了，再看看库里的“老游戏”，虽然游戏时间不多，但还是充满嫌弃。
这样看来，类似Xbox Game Pass的订阅制服务或许才是我的救世福音，倘若年货游戏们都登陆订阅制，我也不再会为每年是否购买年货而纠结。爱好越多、朋友越多、快乐越多。
当然，这是美好的愿望啦。年货之所以是年货，就因为它已经总结出了一套行之有效的生财之道，能够稳定地吸引足够多的玩家进场。差不多每年，它们都是作为全价游戏上市，然后在重要节庆日打折促销，拉高一拨在线模式的活跃度，再在游戏生命末期“免费”进入订阅，收割最后一批愿意为网战等项目课金的用户。除非厂商希望迅速扩大用户基数，否则游戏刚发售不久就进入订阅的情况并不是很多。不过，也许我等得起？
告别冲动消费，稳定合理的支出让我做好钱包的第一责任人。
