老杨在《大众软件》当了21年编辑。也就是说，只要你买过任何一本《大众软件》，你就算是老杨的读者。
两个月前，我们找到了游戏杂志发行人黄姐，按照黄姐的讲述，触乐发表了文章《甜水园往事：杂志和游戏发行商的20年》。这篇文章是一个口述史系列的开端——我们试着寻找那些对中国游戏行业有过一些影响，甚至举足轻重，而始终不为人知的人，让他们讲讲自己过去的故事。
这次的主角老杨是我国最早的一代游戏人。老杨在1995年加入《大众软件》，当了21年的编辑，负责游戏攻略相关的内容，直到2016年才离开。也就是说，只要你买过任何一本《大众软件》，你就算是老杨的读者。
几天前，我们和老杨在石景山路边的一间茶室里聊了一下午。那儿离老杨的家不远。
老杨出生于1969年，和我的父亲是同代人。我很难想象老杨是怎么成为一名游戏杂志编辑的，事实上，老杨自己也没想到自己会和游戏打这么多年交道——虽然他大学时接触过游戏，但从大学毕业，到进入某院校机构做办公室行政工作，老杨选择的依然是循规蹈矩的道路。直到1995年，《大众软件》成立，老杨才找到了适合自己的选择。
他在《大众软件》工作了21年，在游戏编辑和玩家这两个领域，你很难找到比老杨更加资深的人。作为玩家，老杨早在上世纪80年代就已经接触游戏，是中国最早一批玩家。作为游戏编辑，他和《大众软件》走完了全程。
《大众软件》作为一本杂志的出版过程，和它本身的创立、繁荣和衰败也是很让人着迷的话题。它牵扯到方方面面的故事，这些故事已经被说过了无数遍。而这篇文章将提供一个新的视角，让我们通过老杨，去看他眼中20多年来世界的变化，去了解中国最早一代游戏人的故事。
以下是老杨的自述，我们做了适度的删减和修正。
我进入《大众软件》是1995年，那时杂志刚发行第3期，文中刊登着招聘广告。
我正好对游戏感兴趣，于是去了。编辑部在北京崇文门街边的一座居民楼里，“大软”杂志社的社长在那儿和我聊了聊。那时编辑部里人不多，除了社长以外，还有一位校对老师以及3个编辑，社长以前曾是一位优秀的空军试飞员，校对老师从前是社长的战友，一位空军的地勤工程师，复员后来到编辑部，在进行杂志校对时仍然保持着特别严谨的工作态度。
社长问我对游戏、出版有什么了解。我虽然对出版一无所知，但对游戏还是有些了解的。所以我进入“大软”应该说是很顺利的，因为当时编辑部成立不久，很缺人手，一个人得干好几件事，社长自己也给杂志写了好几篇稿。
我刚进入编辑部时，除了一位主编之外，只有两个编辑、一个校对和一个美工。我是第3个编辑，每天的工作主要是看作者寄来的稿子。当时的作者投稿都是打印在纸上的，编辑部有一台电脑专门连着一个打印机。
如果寄来的稿子是打印好的，我就直接看。还有些人会寄手写的稿子。我们一般会先打进电脑，再打印成纸质文档，我们都是在纸上看着改稿。
大部分时候，我看的都是游戏评测和攻略相关的投稿。《大众软件》从创刊开始就坚持应用与游戏兼顾的办刊方针，电脑应用和电脑游戏内容各占一半页码。最初的几个主要栏目有：专题综述，主要讲电脑应用行业的相关知识和信息；实用知识，主要刊登各种软件工具的使用技巧；百花园，主要是讲电脑硬件方面的小知识； 游戏攻略，是大软游戏部分占用页码最多的栏目，那时每期都要刊登6篇攻略文章。
此外还有游戏博览，向读者介绍当时最新上市的游戏；游戏秘技，介绍一些游戏的修改方法、作弊码等；游戏畅谈，刊登一些游戏评测文章；游戏剧场，刊登读者根据游戏撰写的同人小说。最后还有一个游戏排行榜，通过特约作者的榜评文章来向读者推荐最好玩的游戏产品。
我主要负责的就是游戏攻略栏目。
我判断一篇攻略行不行，一个是看写的游戏热门不热门，一个是看文笔。我相信作者不会瞎编。我记得祝佳音以前写过一个游戏的攻略，写到最后几关，因为杂志要截稿了，他没时间打完，就自己看了看别人玩的，然后根据印象“编”了一个结尾上去，但因为他文笔好，读者都没发现。
游戏评测的判断标准是，只要作者言之有物，讲得有道理，文笔又还行，就可以发。至于讲得对不对，则各有各的看法，各有各的观点。
这些观点最后都会传播开来，因为当时我们的影响力大嘛。我有一个印象很深的事儿，1995年《命令与征服：泰伯利亚的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn）刚刚推出的那一段时间，最开始国内有译作“征服与毁灭”的，而“大软”的一位老编辑根据游戏英文名的字面意思称之为“命令与征服”，之后借助“大软”巨大的发行量，他的这个译名被全国玩家认可了，“命令与征服”游戏的中文名就是这么定下来的。
整个90年代，“命令与征服”系列和光荣的“三国志”系列在“大软”上一直都很火，相关投稿也很多。
我玩游戏也比较早，高中时期，我在苹果Ⅱ型电脑上就看到有人玩游戏。1988年，读大学第二年，我有了自己的电脑，1989年有了游戏机。那会儿游戏也少。我去中关村的电脑卖场，里面有一些电脑公司的摊位，我去求销售人员给我游戏。销售员的磁盘里面总有一些游戏。就是通过这种方式，我玩到了“波斯王子”系列的第一代。
这是我印象最深的一款游戏，当然也可能和当时选择不多有关系。
1992年，我毕业后，在一所大学的机构内做行政工作。在这个时期我接触到了第一款模拟飞行游戏——由著名模拟游戏公司Microprose于1988年推出的飞行模拟游戏《F19战斗机》。我已经不记得经过了多少次坠机，才摸索出如何让战机安全着陆。那个时候的电脑还没有光驱，只能使用5.25英寸或3.5英寸的软磁盘，装《仙剑奇侠传》要16张软盘，每张都要钱，计算下来，花费其实和买正版也差不多。到了1994年，我换了“386”电脑。电脑上有光驱，当然，光驱还是挺贵的，得1000多元。不过有了光驱，就能买30元一张的游戏碟片。游戏碟片就是从那个时候开始兴起的。
我最早玩的武侠游戏是《笑傲江湖之日月神教》，有20MB大，当时我硬盘只有这么大。所以必须把硬盘全清空了才能把这游戏装下。这是个第三人称动作角色扮演类游戏，游戏的画面效果让我有些失望，不过其中“独孤九剑”的演出动画还是让人印象深刻。
在1998年之前，编辑部要求我们9点上班，但是9点半之前一般都不算迟到。在编辑部主要就是看稿子，看到晚上7点钟左右再回家，回家以后有时候也会玩一玩电脑游戏，那个时候最喜欢玩的就是“命令与征服”系列，包括后来的“红警”。到了1999年，编辑部上下班的规定就放宽了，加上网游逐渐兴起，通宵玩游戏的时候也多了起来。那时，我的兴趣很足，头脑也敏锐。有思路的时候，我自己也写点稿。基本上，我的青春就全放在“大软”里了。
1997年，编辑部给所有人配了电脑，那时，我们玩了几轮《暗黑破坏神》。有那么一段时间，因为我们玩得很凶，编辑部就有人负责查有没有人上班偷着玩游戏。当时，我们把《暗黑破坏神》的窗口切到后边。一看编辑部主任来了就切。
1999年以后，编辑部里开始流行网络游戏，最先玩的是《网络创世界》（Ultima Online），后来又接触到了《无尽的任务》（Ever Quest），我们当中有一部分人（也包括我）因为游戏世界超级真实、严苛的设定而一败涂地、黯然退场。那时最有趣（也最惨痛）的一个事件就是，某编辑辛辛苦苦刷了一个月才刚到手的一个关键任务道具，是一瓶酒，就在他去了一趟厕所之际，另一编辑手欠，用鼠标点了一下这瓶酒，立刻就“咕嘟”一声给喝掉了……结果一个垂头丧气，另一个当场傻眼。
再然后就是《石器时代》，在此期间我首次接触到了外挂，首次获得了外挂在网游中带来的爽快感，后来还制作了一本《石器时代》的全彩增刊。之后还有《魔力宝贝》，据说某编辑在玩“魔力”打飞对手宠物时发出的一声怒吼响彻了整个编辑部内外。
当然，玩得最红火的还是后来的《魔兽世界》，当时某个编辑组建的部落公会在他的服务器里可以拔得头筹。那个时期，编辑部也连续出版了一系列的《魔兽世界》增刊，其中的3D立体副本地图是祝佳音给出的独创亮点。而国内很多人玩的“传奇”系列游戏，一直在编辑部没火。还有韩国的《永恒之塔》我们也玩了几天，也出过一本相关的专刊。
1997年，“大软”编辑部搬到了一家玻璃店楼上。我们在那儿第一次搭建了局域网。我们玩过一些单机游戏的局域网连线模式，例如“帝国时代”系列、《雷神之锤》《极品飞车》等。当然，从那时起，我也不用再看纸质稿件了，可以直接在电脑上看。
我们出版杂志是按照过去体制内出版社的那一套流程来的。具体流程是这样：编辑拿到稿件后先看，看完了认为可用的话，修改好文字后给责任编辑看，然后是主编看，最后还要由总编辑审阅。
只有总编辑签了字，这篇稿件才算认定可以刊发。定完稿以后，就是排版、出胶片。那时的杂志印刷采用的是胶片印刷方式，将排好的版面通过设备输出到胶片上，编辑再查看胶片，如果发现胶片上排版的内容有错误，如果是小错，例如个别错字，就用小刀把错误抠下来，再让美编把所有要改正的内容排在一个空白的版面内，再把这个用来改错的版面出一张胶片，然后把每一个改正内容用小刀从这张胶片上切下来，填补到那些被抠洞的胶片上，达到改正错误的目的。
这样做是为了省钱，不需要每发现一个错误就重出一张胶片，从而节省出版成本。但如果是出了大错，例如页码混乱，导致杂志大量左右页错位，那就只能把胶片废了，再花一次钱全部重出，这样的话社长就要生气了，追责是免不了的。
确定胶片没问题以后，下一步就是送交印刷厂。印刷厂会用胶片先出一个蓝色的纸样（即蓝纸），当期责编要再检查一遍蓝纸看是否还有问题。最后由主编和当期责编两人同时签字，签完了以后才能印刷。
责任编辑是由我们几个编辑轮流担任的。
责任编辑在杂志出版过程中，相当于总协调人。责任编辑的第一件工作是规划页码。出于成本的考虑，杂志的页码通常是固定的，每个人负责的栏目需要占多少页，要在一开始集中申报，由责任编辑做统计。虽然每个栏目都有一个页码范围，但实际上页码是会浮动的。比如说，某编辑的栏目在55页到58页，但是他手里有一篇特别好的内容，想要多报几页。这个时候，我作为责编就要跟主编商量——是删文章，还是删文字，直到删到合理的范畴之内。另外一方面，如果内容不够，责任编辑就要商量由谁去填稿子，把页码填补上来，这是一个重要的工作协调。
此外，还要跟广告部协调，因为每期的广告有多有少。广告的页码不固定，正文的内容就要随之调整。当时印刷的成本很高，一旦错就很难更改。尤其是广告的大图，经常要求做对开页，这就涉及到了单双页的顺序问题。非出版从业者可能不太熟悉，杂志和纯文字的书还不一样，有配图，有占满两页（所谓“对开”）的大图片，排版的时候都是以两页，也就是“打开的书”为基础制作的。简单地说，如果你数错了页码，或者多印刷了一页，那么，杂志里的图片就都错了，那就得全部重印。
责任编辑的第二部分工作，是协同。当时的《大众软件》每月一期，组稿时间是一个月，我们的工作内容按照星期来分，第一个星期是接收、筛选上个月的作者来稿，第二个星期要把这些稿子差不多看完，还要跟一些特约作者约定下一期的稿件选题。第三个星期开始盯排版、修改版面错误。第四个星期就得跑印刷厂了。
作为责编，我需要让编辑和美工按照规定的时间，把内容填好，排版排好。最早排版的工具，并非所见即所得，而是靠输入指令来实现。那时的美工就跟程序员似的，在电脑打着一行行指令，打完指令以后，再生成杂志版面，才能看到是什么效果。
如果有问题，就要再返回到指令页面修改指令。如果涉及到图文混排，就更痛苦了。美工得把要贴图的地儿都空出来，先将所有要用的图片都放到一个空白版面内，等出了胶片之后，先用小刀把杂志版面中预留放图的那一块空白胶片挖掉，再从专门放图的那张胶片上把需要的图抠下来，填补到杂志版面的胶片上。后来，编辑部有了苹果电脑，美工才开始直接图文混排。排版完成之后，文件存在磁盘里，编辑带着磁盘去印刷厂。
“大软”创刊初期那些年，责任编辑是要负责跑腿的。那个时候，印刷还不是激光照排，可以直接给印刷厂发文件。而是要先出胶片，再把胶片送到印刷厂。最早，我们是在《解放军报》印刷厂印刷，胶片则是在中关村出。每一期的内容编辑好以后，责编都要带着磁盘跑到中关村的知春里，打印出胶片。
出完胶片，我们要再看一遍。那时编辑部里有一张专门用来看胶片的桌子，据说是校对老师亲手制作的。桌子面上镶嵌着一块玻璃，玻璃下边装有一个日光灯。灯打开以后，就可以把一张张胶片放在桌子的玻璃上对着灯光看，最后再勘误一遍。
2000年前后，上网费很贵，一般人很难在网上搜索、收集到大量自己感兴趣的软件和游戏资源。因此编辑部针对当时电脑玩家们的需求制作了《大众软件CD》，包括一张应用盘，一张游戏盘。游戏盘以试玩和补丁分享为主要内容，应用盘里则是一堆免费软件，在一段时期内还是挺受欢迎的。
制作《大众软件CD》的这些编辑属于“光盘组”。到2001年，“大软”又有了记者组。在那之前，编辑部遵循的原则是尽量多采用作者的稿子，编辑有时候会自己写，但也是以作者的身份投稿。
当时，几个能写的作者是基本固定的。因为他们常写，所以也算是朋友吧。写什么都是事先打好招呼的。我印象最深的一位作者是“枫红一刀流”。他可以算是中国的游戏攻略之王，写的总字数肯定超过百万了。不过，在这方面，就是当了全国第一，也出不了名吧。
我印象中，当时还有签约作者这个制度，签约作者有五六人，编辑部给他们发过证书。在平面媒体时代，经常会遇到一稿多投的问题，因为信息不发达，编辑很难核实稿件的独一性，所以就用签约作者制度来解决这个问题。
这个制度也是各报刊编辑部用来“抢作者”的手段。简单地说，就是你跟我签约，我就可以给你更高的稿费，而且优先保障让你来写热门游戏。不过，当时《大众软件》不大需要抢作者，因为大部分作者都争着往我们这儿投稿。
2001年前后，我收到一些读者的意见，他们认为《大众软件》上的攻略出得太慢了，尤其是和《电脑商情报》相比。那会儿电脑类报刊之间的竞争很大，这从上刊时间就能看出来。我们会在每期杂志上给读者标注下一期的上刊时间，但这个时间永远是虚的，因为各家杂志都会往前赶。因为一本游戏杂志的价格不便宜，大部分年轻人一般只会选择一本购买，这个时候，相同的选题谁早上，谁就有先发的优势，所以大家都会往前赶时间，这实际是一个恶性循环。我印象里，有一段时间，2月的杂志甚至赶到了1月20日上市。
“赶时间”的第二个原因是那会儿物流不像现在这么发达，出于节省成本的考虑，杂志社一般不会在全国各个印刷厂印刷，这也导致《大众软件》在南方城市的到货时间会比北方晚很多。
有一段时间，编辑部要求我要抢时间出攻略。我记得有一个游戏叫做《盟军敢死队：深入敌后》，当时这个游戏刚出不久，国内只有部分地区能玩到，北京暂时都还没有，我就在网上找到一个德文版的图文攻略，然后跑到中关村去找了一家翻译公司，把德文翻译成中文，才终于比别的杂志更早出了攻略。
其实攻略出得慢，不能怪作者。一方面，为了追求质量，给“大软”写攻略的作者一般会抠得比较细，写得会慢一些。解决方式只能是尽量早约稿。与此同时，我通常会要求“大软”上的攻略兼有实用性和文学感。实用性不必讲，文学感，是指游戏攻略要有一定的文笔，要像一个故事那样具有可读性。
另外一方面，杂志本身就是偏慢的。打个比方，如果1月20日是杂志印刷出来的时间，那么从这个日子反推，从领导签字到出胶片要4天，印刷本身又要两三天。在这之前，主编还要审，然后还要花一周排版，计算下来，编辑就只剩一周多的组稿时间了。这相当于，读者看到的“2月刊”，实际上在1月初，编辑就已经拿到了全部的稿件。这还没算作者写稿的时间。
也就是说，如果12月初出了一个游戏，而你能够在2月份的杂志上见到这个游戏的攻略，就已经算是 “抢时间出来的”攻略。在我的印象中，当时游戏攻略刊发速度最快的纸媒是《电脑商情报》。《电脑商情报》上的游戏攻略之所以出得快，一方面因为那是报纸，发行周期短，另外一方面是报社位于成都，游戏光碟到那儿比北京更快。
因为《大众软件》攻略栏目的读者多，所以游戏厂商非常重视这个栏目。
我印象很深的是一家代理国外游戏的公司“北京新天地互动多媒体技术有限公司”。他们每次一要出新游戏，就派人来编辑部慰问，带一堆零食给我们，之后再去广告部联络感情，给杂志上的攻略文章配广告。
后来，“大软”为了既抢读者又抢广告客户，就推出了一种模式。简单说，是派编辑去各大游戏公司，和他们同吃、同住、同劳动，待上一礼拜，然后写游戏公司相关的报道。最早在1999年，就有编辑干这活了。
后来，我也去过目标软件这样的游戏自研公司，玩还没发售的《秦殇》以及《铁甲风暴》，我看到这些公司里的电脑都贴着封条，防止泄密。后来，我还和另一位老编辑去过金山公司做采访，那一次是准备推出“剑网2”。
我觉得那是“大软”最辉煌的时候，可惜“大软”没完成网络化的转型。其实“大软”网络化的起步时间并不晚，1998年，我们就有叫作“晶合后院”的论坛，到了2001年，论坛规模已经很大了，但一直是论坛，里头不放攻略，不放任何可能会影响到杂志销量的内容，这是社长的想法。
有人说，2013年以后的《大众软件》不算“大软”。
在2013年做到第12期以后，从国家期刊管理层面上来说，《大众软件》这本杂志就没有了。因为刊号被注销了，这个刊就算彻底没了。从2014年到2016年，《大众软件》是借用了别的刊号继续发行的。
2014年，《大众软件》的编辑还是挺多的，基本上是原班人马。那是“大软”后期最红火的一年。2015年的情况更差一些，2016年则是“大软”最后的挣扎。整个2016年，我负责了《大众软件》的大部分内容。
那个时候，还有几个作者支持我。我和另外一个编辑一起，想办法填满了整本杂志。他负责应用栏目，我负责游戏部分。后来撑不住了，尤其是在游戏刊这一块，眼看纸媒已无立足之地，网络新媒体蒸蒸日上，势不可当。于是我们就在那一年的最后一期搞了个众筹，拿到一些钱，最后冲了一把发行量，把那期给出了。再往后，我就离开了“大软”。
我坚持到了最后，“大软”没有再做了，我也就走了。那一年，我47岁。在此之后，我的工作和游戏越来越远。最近两年，我玩不动游戏了，都是看别人玩，上个月看了《暗黑破坏神4》的剧情流程，做得真不错。
（文中老杨为化名。）
