贵的不在物品本身。
最近，我终于下决心要给家里的台式机换一张显卡。一直以来，我家里的电子产品分工明确，互不干扰：上班会带轻便的办公笔记本，打游戏用PS5。PC并不是我的主力机，平时主要用来玩一些不太吃配置的中型游戏，或者打折的时候免费领取福利。尽管如此，这台年代久远的老爷机还是经历了几轮零件更替。
不过，我玩的端游大作确实越来越多了，包括《博德之门3》这种直接使我的电脑显存爆炸的大型CRPG；与此同时，近期需要测试的国产端游也越来越多，因此，换显卡的需求一下子迫切起来——我总不能拿到一个需要测试的游戏，却因为PC配置过低而无法运行吧。总之，和比较懂配置的朋友表达了诉求之后，就挑了一块现在看来性价比还可以的，反正高级的我也买不起。
新显卡到家，约了上门安装，我才发现这台“老爷机”有着比想象中更多的问题：对新显卡的供电不足，需要重新买电源；新的电源需要更大的机箱空间，所以机箱也得换。这些都换了，是不是还得考虑再加个风扇？未来呢，想到显卡能支持的2K、4K分辨率的画质，大概连屏幕都需要换吧。到头来，为了配套这块显卡，整台PC都要大换血一遍。
这让我想到，自己以前买东西也是这样，但凡消费了什么比较高级的东西——有时候只是因为好看，或者单纯喜欢——拿回来之后大概率会发现陷入没有场合使用、也没有配套物品的困境。除了物品本身的价值，让它们变得昂贵的还有背后的隐性成本。
我觉得主机也是这类物品的典型。现在单买主机其实并不贵，二手市场收一个状态还行的就更便宜了。所以我一度不太理解那些眼馋独占大作、却一直不买主机的人。但在退订了一些会员之后，我就完全理解了“不用主机到底能省多少钱”——除了主机本身的价值，主机玩家所支付的还有平台上游戏的溢价和会员价格——我平均每款游戏都要比别人多花100元人民币。硬件方面，也要去配套一个稍微大点的屏幕（最好是大电视，否则不如玩PC版），甚至家里最好还要有客厅和沙发。
我曾经看到过一种说法，Switch之外的主机和主机游戏始终无法在国内获得很好的发展，除了一直以来对游戏的打压之外，还因为我们没有培养起一种相对成熟的客厅娱乐文化。这种文化包括相对大块的休闲时间、相对宽松的居住环境和相对稳定的线下社交。在此基础上，才可能有充足的条件和动力在电视前享受主机游戏。
而当下的大多数年轻人——至少在我所认识的在大城市租房的同龄人当中，连有客厅的都凤毛麟角，也几乎没有空间可以邀请朋友到家里一起玩游戏。没有这些和主机“配套”的生活空间，把工作娱乐和生活所需都集成到一台PC上，显然是最好的选择。
在游戏领域之外，也有无数需要更多“配套成本”的消费。我有朋友喜欢收集各式各样的餐具，但根本没有什么机会在家下厨、招待别人用那些美丽的餐具吃饭；又如一些华丽的衣服，总觉得也许会有什么活动场合能穿，结果在衣柜里一放就是许多年。有时候，我们可能只是需要一些昂贵美好的物品帮助自己跳脱出日常的窠臼，但最终还是会发现，我们仍然只能驾驭符合当下生活的东西。
