面向团队成员，它显得太过自由，面对市场，它又表现得太过随意，很难在头部商业手游的路上走得顺利。
2024年9月8日，韩国开发商Dynamis One发布了一条致信，宣布旗下新作《Project KV》（以下简称KV）开发中止，并为过去《KV》带来的许多负面影响感到抱歉。同时，开发商删除了与《KV》相关的所有公开资料。
《KV》是最近一个月日、韩地区最受关注的美少女游戏新作之一。8月18日，Dynamis One发布了《KV》首个宣传PV。9月1日，游戏又进一步公布了世界观和视觉设计内容。从官方消息可知，《KV》是一款怀旧风学院题材动作游戏，主要卖点是手持刀剑的少女，色调以红、黑为主，视觉复古。
从首发宣传到开发中止，21天内，《KV》在二次元爱好者群体里引起了震动，仅靠玩家自发传播，《KV》在X（前Twitter）上的官方账号粉丝数已达到14万；游戏有将近半个月的时间处于X的“日本地区趋势”上，相关推文有7万多条。在国内，二游相关从业者们也对它投入了不少关注。
几乎没有同类游戏能在首曝期间就获得如此高的热度，尤其是，开发团队甚至还没有公开它的玩法。与突然迸发的热度相似，游戏的中止也来得十分迅速。这也让它再次成为舆论的中心，许多人想知道，《KV》到底是一款怎样的游戏？又为何这么快宣布停止开发，恰如昙花一现？
《KV》受到广泛关注的最主要原因之一，是“叛徒”的噱头——有人认为，《KV》主创团队“背叛”了Nexon旗下《蔚蓝档案》（Blue Archieve，以下简称BA）项目组。
今年4月，外网曾经出现“《BA》开发组内部不和”的传闻。5月23日，加拿大游戏媒体Game Focus称，《BA》开发组存在重要人事变更，日服制作人朴炳林在4月离职后创办了名为Dynamis One的新公司，吸纳了原《BA》组20多名研发员工，包括核心美术MX2J、DoReMi、剧情总监梁主宁，以及音乐负责人Mitsukiyo。
朴炳林等人的离职之所以广受关注，是因为在《BA》的项目运营中，日本和其他地区市场存在着较大差异。游戏针对日本市场进行了高度定制化，进而大获成功，人们想知道这群核心成员为什么会离职，离职后又会带来怎样的新作品。此后，游戏媒体This is game韩国分部记者分别采访了Dynamis One和Nexon的内部人员，对外透露的消息是，双方算是“和平分手”，Nexon并未对朴炳林创立新公司一事发表过多意见。
玩家群体则普遍对这次“分手”持悲观态度。不少人认为，《BA》近1年的运营出了一些问题，例如Bug多发、给玩家的资源补偿又不够，抑或产能不足，新内容质量明显降低等等。这些问题已经加剧了游戏寿命的消耗，如果再流失这么多核心成员，《BA》很难承受得住。
在This is game的采访中，几位核心人员出走后，对此事抱有意见的原团队成员只占少数，但在8月18日《KV》发布宣传PV后，Nexon内部氛围开始变僵。人们注意到了《KV》和《BA》在设计上的相似性：《BA》有基督教隐喻，《KV》有佛教隐喻；《BA》的角色拿枪战斗，《KV》的角色拿刀战斗；《BA》是老师和一群学生的青春剧，《KV》是师父和一群学生的武剧。仅仅在PV里，两款游戏可以“类比”的地方已经相当多。不难看出，《KV》从开发之初，就把自己定位成《BA》的直接竞品。
9月1日，《KV》的新PV里出现了更多和《BA》的雷同点。比如，两款游戏天空中都有相似的白色痕迹，学生们头上都顶着光环；《KV》第一批曝光的4名女角色都能在《BA》中找到设计元素高度相似的原型。
不仅限于宣传片，《KV》的营销行为也让一部分玩家认为是在“碰瓷”《BA》。Dynamis One邀请了曾为《BA》绘制官方四格漫画的画师来给《KV》作画，几名主创还成立了同人社团“黒ネズミたちのパトス的弁証法”，并申请参与同人展会（C105），售卖视觉小说和画册。
在日语中，“黒ネズミ”（黑鼠）喻指从雇主家偷取钱财、伤害雇主的人。9月1日，社团官方账号在发布参展信息时，将Dynamis One的MX2J等4名核心成员分别标注为鼠A、鼠B、鼠C和鼠D。表面上看，这些称呼是为了与社团名字相互呼应，但在了解两个团队渊源的人看来，这样的举动也许有着另一层含义。
当日，Nexon作出反应，《BA》总制作人金用河转推表示《KV》和《BA》毫无关系。玩家群体则认为《KV》在玩弄同人精神，并没有带着爱来进行创作，而是借同人的噱头来给商业游戏引流。
尽管如此，大体而言，玩家和从业者们对Dynamis One和《KV》仍然给予了较为正面的态度。一方面，在日韩的社会语境里，Dynamis One的策略既可以被称作叛乱，也可以被视为革命——专家级人才反对大厂的创作垄断，这种叙事往往能够获得不少支持。
另一方面，同类游戏的市场缺位成了《KV》广受关注的重要原因之一。此前，兼具传统日系内容调性和现代抽卡游戏框架的头部美少女游戏，市场上仅有《BA》一款。它也因此吸引了相当一部分核心二次元文化受众，一旦抛开《BA》，这些玩家几乎找不到第二款能精准满足自己需求的游戏。
然而，《BA》项目组似乎受限于长线运营抽卡游戏的弊病，抑或是从一开始就对游戏运营3年后卡池变深的问题欠缺考虑，新人想在目前的时间点入坑《BA》变得十分困难。种种问题积累下来，对这些内容感兴趣的玩家并不会考虑游玩《BA》，而是期待同类竞品的出现。
当一款游戏既有噱头，市场又对这一品类有需求，玩家们自然会对它产生期待。更何况，两款游戏的相似性意味着玩家在审视《KV》时，会自然地拿《BA》的标准去一项一项地对比。也就是说，除了“碰瓷”营销，《KV》需要足够好的初期品相来满足玩家的期待。
那么，《KV》有这样的品相吗？答案是有。
看到《KV》9月1日发布的PV时，我想起英雄互娱总裁吴旦8月接受七点Game采访时提出的观点：“美术能决定游戏最开始的爆发力，和产品最终的天花板。美术一定是玩家的第一感知，第一感知决定了很多东西。”虽然《KV》之前公开的信息不多，但能够看出项目组在美术概念上下足了功夫，而且在许多设计环节都考虑到了对标《BA》，在与后者相似的情况下做得更好。甚至可以说，光靠美术，《KV》就给予了许多玩家等待的信心。
具体来说，首先，《KV》的美术体现了高度定制化的日系内容，能够满足核心二次元文化受众的需求。此前，《BA》已经针对日本市场做了定制化，而在这个层面，《KV》比《BA》更垂直——满布红枫的深山、依山而建的日式古代建筑和素朴的武士刀，背着武士刀、在上学路上俏皮打闹的可爱女学生，更为场景增添了一股二次元张力，相关元素层层叠加，很容易让日本玩家达成文化共情。尽管这种定制化使《KV》很难开拓日本以外的市场，但只需要吃下日本市场，就已经算相当成功了。
二次元的另一个需求是“软色情”，核心美术MX2J曾在社交媒体提及，来《KV》工作是为了进行“更色情”的创作。
在《BA》中，开发者并没有采用其他二次元手游中常用的半厚涂画法，而是在采用赛璐璐技法的基础上，给画面做减法。这种风格能够让玩家感受到强烈的“传统二次元”审美。角色在立绘和CG上都体现出2D感，看起来崭新又洗练。比起《BA》，《KV》采用了高饱和的深色来营造复古效果，角色的身材、皮肤材质等要素显现出更多实感，给玩家的视觉刺激更加直接。尽管深色调和服装的高度相似可能让角色缺乏辨识度，但玩家的反馈仍然不错。
头部级别的美术设计带来了广泛的二创传播，《KV》官方也深谙二创带来的社区影响，一边设计表情包、Q版小人和头像等物料，一边在社交媒体上转发有质量的二创作品。这样的态度极大激励了玩家们的热情。从游戏首次宣传到停止开发，创作社区Pixiv里关于《KV》的同人插图作品已有600多张。
但抛开美术，《KV》的世界观显得乏善可陈。一方面，游戏的生命周期太短，开发团队还没有公开足够多的玩法和细节；另一方面，从已发布的资料来看，《KV》的世界观和《BA》高度相似，许多内容都能在《BA》中找到原型。人们有理由猜测，《KV》在美术以外的设计很可能与《BA》存在一定程度的雷同——那些内容大多已经经过了市场验证，美术和玩法、关卡的结合也有充足的参考案例。
总体来说，《KV》的潜力相当不错。噱头和市场需求为它带来了足够的影响力和关注度，开发团队的专业水准确保了游戏的品相。据触乐信源，有试玩过初版《KV》Demo的业内人士表示，游戏玩法做得还可以，以整体质量来看，它在上线后很可能成为品类中的头部游戏。
然而，在商业竞争上的举措也为《KV》埋下了隐患。有从业者认为，Dynamis One的决策过了线，是《KV》停止开发的重要原因。
起初，宣传上的噱头和与《BA》的竞争关系，是《KV》的主要爆点。但随着时间推移，这些噱头的负面影响开始逐渐显现。在面对舆论风波时，Dynamis One的应对显得相当随意，这不仅让《BA》运营方Nexon表态，玩家也逐渐产生了情绪。
在This is game的采访中，Dynamis One核心成员与Nexon是和平分手，然而实际上，从朴炳林等人一下子带走二十几名员工来看，对原团队的影响还是相当大的。根据Nexon员工在韩国论坛上透露的最新消息，这些员工离职可能出于两个原因，一是项目激励奖金随着BA营运3年而逐渐减少，二是Nexon限制了他们的创作自由。
从事件发展的过程来看，在早期，Nexon允许员工离职，也没有用竞业协议对他们强行限制。8月18日，《KV》发布宣传片，内容明显和《BA》有较多相似时，Nexon也没有表态。9月，《KV》释出新消息时又以碰瓷式的设计把自己放在《BA》直接竞品的位置上。有媒体推断，Nexon采取了一些措施来维护自身的权益。尽管《KV》的内容并不存在著作权方面的问题，但从双方的体量和资源来看，Dynamis One无力与一个老牌大厂发生正面冲突。
一个典型的例子是，在采访中，《KV》团队表示，他们没想过Nexon“居然会如此生气”。这样的说法让评论区充满了质疑声，人们很难想象一个专业团队居然缺乏对舆论的判断能力。相比之下，Nexon的解释就十分老道——《KV》将削弱《BA》续作、下一个旗舰产品《Project RX》的价值。
另一方面，由于与《BA》的渊源，外界对《KV》的关注也不可避免地与《BA》联系在一起。然而，开发团队无法回应与《BA》相关的话题，比如说，他们很难解释为什么《BA》近一年的剧情和部分新角色的质量看起来较为敷衍，也很难解释为什么在离职4个月后就推出了相当完整的游戏内容企划（一些玩家因此怀疑，他们在前项目组就职时利用工作时间创作了《KV》相关内容）。
而在面对由噱头衍生出的社群舆情时，《KV》开发团队也没做好对玩家的“服务”，没有以互相交流的态度和玩家沟通，只发书面公告。这也让对《KV》保持长期关注的美少女游戏深度玩家们感到失望，甚至在社交媒体“炎上”《KV》。
从这个角度来说，《KV》的昙花一现也许早有征兆。作为游戏产品，它有着不错的品相，但团队在宣发方面的举措出现了一定偏差，与《BA》的过度绑定让人们难以将关注重点真正放在游戏本身。面向团队成员，它显得太过自由，面对市场，它又表现得太过随意，很难在头部商业手游的路上走得顺利。
不过，值得一提的是，在Dynamis One宣布《KV》停止开发后，许多玩家反而转变了态度。有人认为，直接把全部资源删掉太过可惜，项目组不如把《BA》相关的元素全部删掉，重新设计。一些曾经对《KV》发出质疑的玩家，如今也开始期待Dynamis One的下一部作品——毕竟，这些创作者自身的能力是相当不错的，如果能做出一款符合二次元爱好者口味的新产品，自然会获得玩家的支持。
