《记录》第13期：我爱你，与你有何相干

神喵的微博个人资料写着的“首都第三体校”，并非他的毕业院校，而是“三体迷”津津乐道的一段往事。

百度贴吧有一个“三体吧”，原本是北京市第三体校的地盘。2006年的一天，大批科幻迷入侵，在这里高谈量子力学、天体物理、薛定谔的猫、海森堡测不准，第三体校的学生溃不成军。“三体吧”自此改旗易帜，成为“三体迷”的根据地。

那一年，刘慈欣的《三体》刚刚开始在《科幻世界》杂志上连载，已经拥有了一批追随者，神喵是其中之一。那时的他还在读高中，和语文老师一起追《三体》，每期杂志到手后，他先睹为快，然后送去办公室给语文老师看。

八年后，神喵给刘慈欣写了封信，提到自己正在和朋友们制作一部名为《我的三体》的同人动画。

刘慈欣很快回了信，他说他对动画、游戏什么的不太懂，合同也限制他不能参加其它《三体》项目的宣传。

不过，每集动画发布后，神喵还是会写信给他，“汇报一下这一集大约讲的是什么，然后在自己的角度上表述一下取得的进步之类的，类似于工作汇报那种感觉。”

他记得刘慈欣回信中的一句话：“小说写出来就不再属于作者，而是属于读者。”

■ “有一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点”

2014年2月，神喵在哔哩哔哩网站看见一段《三体》同人动画，作者是17岁的“矢量中子弹”。

红岸基地、“审判日号”、智子工程、巨树建筑、联合舰队、水滴、魔戒、太空电梯、亚洲一号太空城、三日凌空、二维太阳系、恒星爆发、“星环号”、DX3906、死线、647号小宇宙……原本以铅字形式存在于小说中的一幕幕场景被具象化，浓缩在了这段5分45秒的动画里。

“矢量中子弹”是“三体吧”的吧主，这段动画，断断续续做了两个多月。起初是一张张建模渲染的静态图，配上相应的文字。然后挑出二十多个有代表性的场景，按剧情顺序剪辑在一起，配以《False King》气势磅礴的背景音乐，做成动画。

“一个个方块组合起来／我听到了／我看见了／那是聚变引擎在燃烧／云雾之下／人的战舰／淹没在寂静而璀璨的海洋／重生，毁灭／傲慢，孤独／乘着光奔向遥远的天堂。”这是“矢量中子弹”为动画创作的一首小诗。

“一个个方块组合起来”，正是这段动画的特殊之处，所有人物、建筑、场景皆由方块砌成。它的建模，并非使用传统的3D制作软件，而是沙盒游戏《我的世界》（以下简称“MC”）。

■ “这是一场漫长的积木游戏，持续了五亿年”

以游戏演绎剧本，或称“游戏电影”（Machinima），最早可追溯至二十年前。1996年，一群《雷神之锤》玩家在游戏中录制了一段名为《蹲守者日记》的视频，1分39秒，被视为“游戏电影”的鼻祖。

此后二十年，游戏引擎及编辑器不断进化，“游戏电影”在剧情和视觉效果方面也做得越来越精致。

但在开放性和易用性方面，没有哪款游戏能够与MC相提并论。MC编辑器及其丰富的模组、插件、材质、皮肤，令玩家无需多少专业知识，即可搭建出一个个光怪陆离的方块世界，从霍格沃茨魔法学校到洛阳古都，从古罗马竞技场到斯大林格勒战场，从《星球大战》塔图因到《魔兽世界》大陆。

每天，全球无数玩家把他们的MC动画上传至YouTube网站，有些人创出了自己的品牌。国外知名MC动画作者如“ExplodingTNT”、“MMP”，前者以原创搞笑为主，在YouTube拥有260万订阅者，观看次数逾6000万；后者擅长戏仿热门影视及游戏，成立一年多，观看次数已逾7000万。

“矢量中子弹”既是《三体》爱好者，也是MC玩家，他“不甘于脑补和在其他作品找同感”，便将两者结合起来，创作了这段还原《三体》经典瞬间的MC动画。

■ “它在自己简陋的意识中把这个形状建立起来”

动画发布后，很快被“消灭人类暴政，世界属于三体”的弹幕刷屏，但也有人奇怪“三体是什么”、“弹幕好多中二病啊（你们到底在说啥”，还有人看完动画后特意去搜了小说。

受此启发，神喵萌生了一个更庞大的计划：用MC动画将《三体》三部曲的剧情从头到尾复述一遍，“让那些不爱看文字或者对科幻提不起兴趣的童鞋了解《三体》的魅力”。

神喵曾经在哔哩哔哩服务器修建过一条“全服务器最长”的铁路，但他并非MC高手，尤其不擅长建筑，“连一个厕所都盖不出来”。

“连厕所都盖不出来”，这是“三体迷”的一句调侃。去年年底，《三体》电影版的消息传出后，有人嘲笑导演：“厕所都修不好就想盖摩天大楼，这不是闹吗? ”

对于自己的计划，神喵也有类似顾虑。他对动画制作一无所知，唯一称得上经验的是录制过若干《英雄联盟》视频，但反响不佳，其中一集还“被人各种骂”。

《三体》总字数约90万字，即便不考虑技术问题，以镜头语言讲述一个如此复杂的故事，而且是完全依赖于想象力的科幻故事，谈何容易。MC简单粗糙的方块风格能否为观众接受，也是疑问。

■ “碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却”

“第一集很快就做完了，貌似是没啥很难的样子。”神喵说。

他预先准备了两集剧情，一是物理学教授叶哲泰的惨死，二是《大生产报》记者白沐霖的背叛，这两件事对女主角叶文洁后来的人生影响重大。

他打算先做个三四集，看看观众的反响，再决定是否继续。“当时觉得，肯定填不完这个坑。”

2014年2月27日，《我的三体》第1集《疯狂年代》在哔哩哔哩网站发布，并未引起多少关注。《三体》相关的同人MV、同人动画、同人短片，那时已有不少。

第1集长约10分钟，从红卫兵批斗叶哲泰开始，场景只有广场、池塘、小木屋三个，人物也不多。扒原著，找配音，设计建筑和皮肤，在游戏里拍摄，剪辑合成，花了不到十天工夫。

如今再看，神喵觉得这一集“作画崩坏”。场景简陋，对白冗长，没有人物动作，没有背景音乐，运镜也很别扭。

“但好歹算是开了个头。有了作品，别人才知道你是认真地要去做这件事，才会慢慢有人加入，慢慢积累经验，慢慢变得更好。”他说。

■ “不要回答！不要回答！不要回答！”

前两集的点击量只有两三千，尚不如神喵自娱自乐做的那些《英雄联盟》视频，从第3集《不要回答》开始，才有了转机。

这一集被哔哩哔哩推上首页，点击量涨至五六万。一些爱好者被陆续吸引进来，编剧、分镜、建筑、皮肤、动画，有了各自的分工。

一个相对松散的小团队逐渐形成。他们以学生党为主，也有少数上班族。他们分布在全国各地，以QQ群为纽带。他们并非专业人士，大多是从零开始自学动画，边摸索边钻研。他们为自己取了个不那么响亮的名字“Emanon”——“Noname”（无名）的倒写。

从第4集开始，神喵决定仿效番剧，将每集的时长由原先的10分钟延长至20分钟。

之后的每一集都在进步。第5集加入了角色歌，第6集用数千万个方块砌出了教皇金字塔、墨子金字塔，第7集还原了小说中的人列计算机。成千上万秦兵排列成一台巨型计算机，挥舞小红旗，变幻出“CinOS”、“系统自检中”等字样，片尾还别出心裁地制作了一段用人列计算机播放里番的视频，颇有时空穿越的感觉。

每一集结尾处，制作组都会向观众恳求“收藏”和“硬币”，这是他们唯一的推广手段。在哔哩哔哩网站，这两样东西越多，排名就会越靠前，视频才越有可能出现在首页，被更多的人看见。

■ “我们将彻底解决降临派的问题”

第10集，大史伸手去拿斯坦顿的烟，细心的观众会发现，大史的腰卡在了桌子里。这是因为MC人物的胳膊太短，即便一些简单的动作，也很难到位。

当想要表达的东西越来越多，MC的瓶颈越来越凸显。复杂的肢体动作难以实现，人物缺乏面部表情，对话较多时，场面会显得枯燥。MC动画多为几分钟的短片，鲜有剧情长片，这是原因之一。

从2014年11月的第9集开始，制作组逐渐放弃MC，尝试使用3D制作软件建模并拍摄。这一集的核弹女孩与降临派成员打斗时的“子弹时间”——飞身跃起、夺枪、绕至身后、扭断脖子的一系列慢动作，便是早期的实验品。

用MC做动画，建好模直接拖入游戏放在指定位置即可。改用3D制作软件后，需要手动布景、打光、运镜、设置关键帧，人物的动作也需要微调，头倾斜多少度、手抬得多高、肘部旋转多少度、持续多少秒。

动画的工作量大幅增加，随之而来的是制作周期的越拉越长：第9集做了两个月，第10集三个月，第11集八个月。

■ “消灭人类暴政！世界属于三体！”

“‘审判日’号开始散成四十多片薄片，每一片的厚度是半米，从这个距离看去是一片片薄板，上部的薄片前冲速度最快，与下面的逐级错开来，这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，这四十多个巨大的薄片滑动时相互磨擦，发出一阵尖利的怪音，像无数只巨指在划玻璃。”这是《三体》小说对“古筝行动”的描写。

这一幕在《我的三体》第10集中得到还原，“审判日”号被纳米丝织成的“死亡之琴”切割为层层薄板，一名水手的身体和手臂也被截成两段，倒在血泊中。

这是全季最受好评的一段场景，原先的分镜稿设计得更为惊心动魄，但因技术难以实现，加之电脑配置差，场景稍一复杂就频繁死机，制作组不得不作了大量删减。

从金字塔、巴拿马运河到三体城市，随着画质设定的要求越来越高，渲染时间也以几何级数增长。

“消灭神喵暴政，世界属于火锅”，这是制作组内部流行的一句话，调侃神喵的电脑在渲染动画时散发的热量足以煮沸火锅。

神喵有两台笔记本，一台是三年前的i7，一台是更早的i3，第9集便是在这两台电脑上渲染的。第10集巨轮被分解的场景，他曾尝试用i3渲染，每帧花了一个小时。以每秒25帧的帧率计算，短短30秒的“切船”镜头，即便没日没夜地渲染，也要一个多月才能完成。

有人建议找网吧租机器，神喵算了算，如果从头到尾逐帧渲染，每帧的渲染时间控制在10分钟以内，每集20分钟需要5000个小时，按每小时2元的上网费，至少得花1万元。

最后，他找了十多个人分头渲染，“煮”完了第10集。

■ “这是人类的落日”

2015年9月，一段名为《水滴》的《三体》同人动画在网上风靡，被刘慈欣称赞为“我心目中的三体电影”。

这段14分43秒的动画构思巧妙，由微观至宏观一镜到底，呈现了水滴探测器与人类舰队阵列接触前的瞬间。作者王壬是美国哥伦比亚大学建筑系在读研究生，作品从萌芽到结果，花了四年时间。

这时，《我的三体》第11集已经做了七个多月，赞叹《水滴》之余，大家难免产生“观众基本已经把我们忘了吧”的失落情绪。

第11集是第一季的终章，为了把挖了一年多的坑填得更圆满，每个人都卯足了劲。剧本写了十多稿，分镜画了三百多张，动画加了新的表情口型系统，英文字幕改了又改。先后有五十多人参与进来，不包括渲染，总工时约上千小时。

但进度比预想的要慢得多。“有一段时间，大家都觉得做不完了，然后动力减退，然后消极怠工，然后差点弃坑。要不是因为这是最后一集，很可能就做不出来了。”神喵说。

2015年10月6日，《我的三体》第11集发布。

年迈的叶文洁拄着拐杖，站在雷达峰上，咳嗽着，摇了摇头。眼前的景色渐渐模糊，她面向夕阳，缓缓说道：“这是，人类的落日啊！”

《我的三体》第一季终结于此。抬眉毛、眨眼睛、动嘴角，为了最后这几个看似简单的表情动作，动画师两天两夜没合眼。

■ “任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地，现实的引力太沉重了”

“我只是很奇怪，这个视频完全不盈利吗？制作组哪来的那么大的动力做这么精细的。”《我的三体》第11集迟迟未出时，一位网友问道。

“因为爱啊。”另一位网友回答。

同人作品因爱而生，但“弃坑”现象屡见不鲜。制作者大多利用业余时间参与，全凭热情，没有酬劳，也没有约束，观众的喝彩声是他们的唯一动力。当热情不再、成就感消失，或是与现实发生冲突时，弃坑在所难免。

从第4集到最后一集，《我的三体》制作组也曾经历多次波折，每一集都有人员变化，熬到最后的少之又少。有人加入后十天半个月就不见了踪影，有人在接到分配的任务后便销声匿迹，有人在学习或工作的压力下被迫退出。

“没人能一直生活在二次元里，身边随便出点什么事都可能使制作立马夭折。留下来的都是壮士。”神喵说。

第一季结束后，制作组的核心成员已相对稳定。神喵在法国读书，编剧“菲特”是东南大学临床影像医学大三学生，分镜“薄思问”在天津从事空间设计，动画兼后期“吴节操”、翻译“Zaka”在沈阳分别就读于数字传媒专业和英语专业，动画兼音频后期“虚渊暄”在法国学动画，人设“Losia”在上海学法律，渲染“喵十六”在西安读博，角色歌策划“曦行”是加州大学洛杉矶分校经济学博士，角色歌视频“Alucard”在重庆工作。

二次元的他们身处同一世界，而三次元的他们各有各的方向。

■ “请让您的王国从脱水中复活吧”

“好不容易填完的坑要挖开需要很大的勇气，特别是继续用目前这种肯定没法填完的模式去做。”神喵说。

一年多前，他在《我的三体》第1集结尾处打了个小小的广告：“兼做法国奶粉代购（目前0成交），或者代购其它任意您感兴趣的法国特产。”

那时的他以为，一个人挖坑，挖到哪儿算哪儿，不会有太多压力。没想到这个坑越挖越大。

如今，第二季第1集已进入筹备阶段，剧本和分镜基本到位，制作却陷入停顿。

神喵觉得，要想确保不弃坑，在第二季正式动工之前，最好先找到投资。

有观众建议他们开通支付宝，方便大家捐款。神喵不愿意这么做。

“你拿这个钱干嘛咧？你怎么花这个钱？还有会不会被黑？被骂450？”他问。

“450”是哔哩哔哩网站一个流传颇广的梗。据说某小有名气的游戏解说自己建了一个MC服务器，玩家进服必须交450元。这个故事成为一段无法抹去的“黑历史”。

《我的三体》第11集花絮部分的最后，神喵以自嘲的口吻提到，制作组第一季的全部收入只是官微的一条长微博被打赏了15元。

这之后，制作组官微发布的一条第11集制作人员名单的微博，收到七十多位网友的打赏，总计两千多元。

“非常感谢你们，一点点心意，真的是一点点。”一位打赏了19.7元的观众写道。

■ “面壁者罗辑，我是你的破壁人”

有人建议众筹，但神喵觉得筹不到那么多钱。

“《纳米核心》这个级别的才筹了一百来万，我觉得顶多够他们烧两三集，而且人家是有投资人的。”他说。

《纳米核心》是海岸线工作室出品的一部科幻题材的原创3D动画，去年众筹到了168万。

神喵算过一笔账，以《我的三体》第一季最后一集的规模，如果完全商业化，每集的制作成本至少十多万，一季至少上百万。

“确实是挺贵的没错，但以动画来说，算是非常便宜了。而且我们也不一定不值这么多钱。”《我的三体》第11集在哔哩哔哩网站的播放量为40多万，在整个番剧区处于中游水平。

无论众筹还是找投资，同人作品商业化，首先必须获得版权方的许可。《三体》的改编权不在刘慈欣手里，而是在游族公司手中。

两个月前，《我的三体》制作组的五人自掏腰包，从南京、上海、西安、青岛等地分头出发，前往成都参加第六届华语科幻星云奖颁奖仪式，捧回了“最佳科幻迷奖”银奖的奖杯，还与游族的工作人员见了面，商讨授权事宜。

对于商业运作，这些年轻人知之甚少，他们也说不上来自己的这部同人动画到底能给投资者带来什么回报。

“你看腾讯也投了那么多国产动画，尸兄啊狐妖啊，它们怎么赚钱呢？完全不知道啊！这都是好神奇的事情啊！不过人家不傻，去投了，肯定就是有可以赚的地方吧。”神喵奇怪道。

■ “敬虫子”

在某些人眼里，IP的价值在于“粉丝经济”，“粉丝”不过是它的前缀。而在粉丝眼里，IP的价值在于IP本身。

无论“矢量中子弹”、王壬、《我的三体》制作组，还是帮制作组分析原著、同他们探讨今敏、给他们的微博打赏、与他们分享自己掏钱购买的国外视频教程的观众，他们都只是普普通通的“三体迷”，所做的也只是普普通通的事。没有高明的创作理念，没有精明的商业头脑，没有振兴国产动漫的野心，他们只想为自己喜爱的东西做点什么。

如果说有什么梦想，那就是他们“希望有一天能够用学到的这些东西，参与到《三体》未来的真正的动画项目中，如果有的话。”

被问及最想感谢的人是谁时，神喵毫不犹豫地回答：“大刘。没大刘大家聚不起来。”

《记录》往期回顾