触乐夜话：《文明6》的势头据说不错，但席德·梅尔已经62岁了

今天许多媒体转发了这么一条新闻，说《文明6》上市以来销量喜人，收入突破4亿元，玩家平均在线时长23小时。

我其实并不是《文明》系列玩家，所以没什么概念，看到这种消息的第一反应是，4亿元算多还是少？于是我去Steam Spy看了看，《文明6》上市3周以来已经卖了超过110万套，按定价59.99美元计算，毛收入的确已经达到了6600万美元，也就是大约4.5亿元人民币。

这听起来的确还不错，但我们知道这是按照59.99美元的售价来算的，《文明6》在很多地区卖不到这么贵，然后再考虑到Steam的分成什么的，实际上Firaxis Games跟2K Games到手的也没那么多钱。我听说这样的项目纯研发也要2000到2500万美元的成本，还听说营销的成本和研发也差不多，所以这还远没到赚钱的时候呢。

当然Steam是《文明》系列的福地，从数据来看，《文明》系列的每一作，包括资料片，在Steam上几乎都能卖过100万，尤其是《文明5》，合计已经卖出了1000万份，目前为止活跃玩家还有近90万人，对一个策略游戏来说，这样的数字我想也真的可以了。

所以我看《文明6》是还挺厉害的，快到年底了，未来几个月里也许它的销量还能继续往上走。

我刚才说了，我根本不是《文明》玩家，但我尊重《文明》玩家，他们也真的很幸福，一直能玩到《文明》的续作，而他们玩到的续作制作也很合他们的口味，我看到有的《文明》玩家都40多了，还是赶着发售那几天挑灯夜战，玩得停不下来，这在当今游戏业里还真是难得的幸运。

是的，我想说的是，从我玩游戏开始，我认识的很多游戏早就不是原来的游戏，很多游戏设计师也已经不是原来那个游戏设计师了，直白点讲，他们完犊子了。我说的不是小岛秀夫、三上真司这样的，他们离开了原来的公司仍旧可以做很多事，我说的是那些魔力牛、威尔·莱特、克里斯·泰勒，或者还包括Jon Van Caneghem，他们当年都是这个之父那个之父的，但是离开了他们创立的游戏，离开了他们熟悉的公司，可能运气也差点儿，尽管他们还在游戏设计的第一线工作，却永远不可能做出当年那样的成绩了。

当然我并不是苛求他们每个人都一直成功下去，一个设计师就像一个球员或是一个艺术家一样，总有他们的黄金时期，总可能会走下坡路，这些设计师中的许多人也力图跟上时代，也想提出一些新点子，但有时步子太大，有时太过自信，有时可能自己也是懵的，那些游戏你看一眼也许就会嘀咕，“怎么会是这样”。

我们都知道，Kickstarter刚出来的时候是个卖情怀的地方，一般来说只要你众筹给出的东西不是很奇怪，大家也都乐意去随个份子。克里斯·泰勒想在KS上给他的新游戏募集110万美元，最后连一半的数额也没有达到，只能连同游戏项目一起取消，我仍记得克里斯宣布取消时痛哭流涕的样子，但为什么没有人买他的账呢，这是个问题。

魔力牛差不多也是，魔力牛的游戏坦白讲，想象力是不错，但有时候也太过天马行空，好看并不好玩，包括吹上天的《黑与白》《寓言》，都让你觉得“好有趣呀，可是总有哪里不太对劲儿”，但魔力牛爷爷不以为意，他是体感的拥护者，现在又开始尝试做手游，也就是最新的这个《The Trail》。你真不能说他固步自封或缺乏热情，但这些游戏你真的会去玩么？

在我熟悉的这些设计师里，可能脑子比较正常的是原来在LucasArts做冒险游戏的那帮人，那帮人其实看上去并不怎么能跟上时代，从卢卡斯出来以后大多还在做冒险游戏，比如Telltale Games那几位。我知道很多人不怎么喜欢TTG以及TTG的游戏，说他们技术落后、没有自由度，但我其实觉得他们很清楚自己在做什么。

在刚创立TTG时，为了稳定基本盘，他们大量复刻和开发卢卡斯时代的旧有IP，靠卖情怀成功站稳了脚跟。接着他们尝试买一些流行IP，比如《侏罗纪公园》，这些改编游戏可能卖不太好，也不会很差。而随着IP改编的进行，TTG的强项——编剧的能力真正体现了出来，不管是《行尸走肉》《无主之地传说》还是《蝙蝠侠》，包括《我的世界：故事模式》这么高难的改编项目，在我看来也是非常成功的，他们非常了解怎么保留原有IP的背景和感觉，然后写一个令你惊奇的故事。是的，有个好故事就够了。

至于有些人整天想要的自由度，拜托，就算怎么对话都无法改变今后的故事走向，但TTG已经给了你4句不同的对话、让你选个顺眼的了，还要怎样？

说了这么多，我的意思并不是守旧才是一个设计师艺术之路常青的保证，比如说，育碧在蒙彼利埃工作室就养着一位吉祥物Michel Ancel，他一出手就总是让你觉得还不错呀，其实作为一个非《文明》玩家，我甚至不知道席德·梅尔是怎么一直成功下来的，我觉得这是个可以探讨的话题——在游戏业飞速发展变化的时代，到底什么仍旧是受欢迎的，到底还有哪些设计师真正保持了冷静？

席德·梅尔已经62岁了，即使我不是《文明》玩家，我也期待他不要那么快退休。