《Crashlands》开发者：我必须要在死之前做出一个好游戏

■ 《Crashlands》的起源

拿到诊断通知的时候，离我们第一个游戏的上线还有四个月。那是个F2P游戏，似乎卖得不错。只要继续走这个路线，做一个更轻量级的F2P手游，我们就有可能赚到足够的钱，然后活下来。对一个工作室来说，首要的任务当然是活下来。那个计划中的手游是个跑酷游戏。总之，一切都很顺利，然后我拿到了诊断通知。

头几周简直是糟透了：活体检查、骨髓测试、扎各种各样的针。每当医生们给我带来新消息，事情看来就会变得更糟。最开始是“你得了癌症”，然后“这是非何杰金淋巴瘤，很罕见”，最后是“哦，已经到4B阶段了，这极其罕见，一般只有70岁的老人才会这样！”

完成第一次治疗之后，我和家人都很轻松，甚至去印度餐厅吃了一顿——治疗过程太正常了。没有什么奇怪的仪器，我就坐在在房间里，周围挤满了病人，感觉自己不是在医院，而是在公交站等车。然后医生给让我服了药。

之后6到12小时都没什么感觉。当晚也没有问题。第二天早上起床时，我感觉自己的头在被上万砖块同时猛砸。

我哥赛斯赶来了，于是我们继续做游戏。我们都热爱工作，而我已经把工作落下一个月了。我们的工作室还没有站稳，这样可不明智。他开始编程，和我讨论游戏设计，一切仿佛回到正轨。

我知道这是假的，于是我看着赛斯说：“我不想让它成为我死前最后一个游戏。”

“没有冒犯的意思，但这是个跑酷手游。玩家大概玩六分钟就会忘掉它。它可能会为公司赚一笔钱，不过……谁他妈的在乎呢？”我希望让我的游戏被人记住，我希望它能给困境下的人一些启迪。我甚至希望它能安慰到像我这样的人。

这就是《Crashlands》的起源。

■ 我的避难所

最原始的概念是，我希望为自己搭建一个逃避的去处，将自己从无尽的痛苦中拯救出来。当时，我开始用一种叫氨甲叶酸的药。它是一种非常强效的化疗药物。我必须服下非常多氨甲叶酸，防止淋巴瘤扩散到大脑。氨甲叶酸比我吃过的任何一种药都可怕。赛斯递给我一个纸条，上面写着“你希望我今晚来医院陪你吗？我们可以一起玩游戏。”我说：“不，但是你最好把花园的程序给写完，这样我就可以把花园放进游戏里。”他大笑着说：“好，好的。”

《Crashlands》其实就是我的避难所。

这是一个野心勃勃的游戏。但是，说老实话，当时我们并没想好如何构筑如此庞大的世界。一旦你清楚自己命不久矣，整个人的思维方式都会发生改变。你希望自己做的每件事都是真正重要的。

一段时间后，医生通知我，疗程将持续六个月，他们也不确定是否会有效，治疗成功率大概在百分之六十。我盘算着，游戏完成的时间正好是疗程结束的时间，要是治疗成功，游戏也成功，那这世界简直美好到不像话。

现在的《Crashlands》是一个经过充分打磨的游戏。最初可不是这样的，我尝试将自己喜欢的所有游戏都塞到《Crashlands》里。《暗黑破坏神》风格的设计，加上一些抓宠物玩法，还有建造要素，BOSS战，等等等等。在游戏的第一版里，这些要素完全是散的。简单地说，我们混合了《Terraria》、《我的世界》和《精灵宝可梦》，同时尽量不让这些玩法干扰到大的游戏结构。

那段时间里我还挺沮丧的。我一边接受治疗，一边想“我做出来的都是垃圾”。当然，我很信任我的兄弟，无论我把事情搞得多糟糕，他们都有办法让它重回正轨。

2014年3月GDC举办的时候，我的第一个疗程差不多结束了。在那之后，我接受了PET扫描。医生在我的左胸壁上发现了三个肿瘤，这似乎才是我身上癌细胞的源头。医生们简直吓坏了，他们对我说：“你明天就回来做化疗”。这次要做的是“打捞化疗”（salvage chemo）。

如果癌症在短时间内复发，之后的预期就会极其糟糕。我一边化疗一边等待正式的诊断，这是真正黑暗的一个月。

结果那并不是癌症，只是某种炎症引发的良性肿瘤。医生给我动了手术，去除了这几个肿瘤，然后通知我，我身上几乎已经没有癌细胞了。也就是说，我害怕到几乎要死掉（这是真的），结果只是瞎担心一场。检测结果说明我已经恢复了，不过医生还是很担心。

我心里想：“管他呢，我要向女朋友求婚。她陪我受了这么久的苦，她这么美好，就让我在死之前扣下扳机吧。”

我们在当年夏天订了婚。12月，未婚妻和我一起去了她的娘家。之后我们去佛罗里达度假。当时我的身体状况非常好。然而，第一天晚上我们回到酒店里游戏之后，事情发生了变化。当时我在淋浴，突然发现左胸的感觉有些不对劲。我暗想：“见鬼”。我好好休息了一下，但第二天还是去了迪士尼乐园，因为迪士尼实在太酷了。

之后我打电话给医生，问应该怎么办。他们说：“继续度假吧，等你回来我们再重新开始治疗”。当时我已经不太害怕了，因为我很清楚，化疗都是老一套，我已经都经历过了。

打捞化疗真的很苦。我呕吐，焦虑，忍受剧痛，但我的小桌子上始终放着一个鼠标。我抓住任何一点空隙工作。

在这之后，我接受了干细胞移植，还使用了一种最可怕的药——美法仑。

我觉得它简直就是芥子气的表亲。它会在一个小时里生效，因此在用药前一小时、用药时和用药后一小时，你都必须吞食冰块。它会在你的口腔和消化道里溶解，如果不吃冰，你的整个口腔都会长满溃疡。在那之后我发了整整四天的高烧，我已经失去了当时的记忆。太可怕了。

但即使是在这几周里，我仍然在做游戏。

■ 苦难和欢乐

我不知道怎样用语言形容这种过程，但它十分重要，并且造成了深远的影响。这些事培养了我现在的乐观精神。我知道自己被他人需要，知道自己有事可做，我的任务列表上总是满满的。

我希望在《Crashlands》里传递快乐，震撼玩家，我们希望他们能够暂时忘记自身的所在，去别处，去一个真正快乐的地方。老实说，我们的游戏都很滑稽，但我们喜欢滑稽的东西。我们希望让玩家大笑。对我们来说，这就是做游戏的意义。

去年的GDC上，我们和《癌症如龙》的作者聊了一下。《癌症如龙》是另一种有关癌症的游戏。和雷恩·格林（《癌症如龙》的开发者）聊天很有趣，我能感觉到，我们选择了各自不同的对待癌症的方式。

他的游戏类似自传，充满了个人体验，非常有力量。而我觉得，如果玩家不知道我是个癌症患者，他们也就没有必要从游戏里感觉出这一点。事实上，《Crashlands》中的BOSS名叫Toomah，它其实是癌症的化身，也就是说，在《Crashlands》里，你必须战胜癌症。当然，极少玩家会在游戏的过程中意识到这点。我们只是希望让玩家在游戏中度过好时光，得到放松。

2015年11月，《Crashlands》进行了一次公开测试。我收到了几则令我印象深刻的反馈邮件。一个玩家正在经历抑郁和狂躁，他是一名博士生；另一个玩家刚从战场归来，饱受PTSD的折磨；还有一个玩家来自英国，他正在进行癌症治疗。这三个玩家对我们说了几乎一样的话：“我好多年没在游戏里体验过这种感觉了。我完全抛开了自我，好像重新变成了一个孩子。”

在做《Crashlands》的过程中，我负责了大量的剧本编写工作。我希望把化疗后那些糟糕的时光转换成令人大笑的故事。“令人大笑”的意思是：“哈哈哈哈，好惨，我可不想这样。”

其中一个故事是这样的。他们要对我做一些放射性治疗。为了不误伤其他器官，所以需要把我固定起来，固定的器具叫做“阿尔法摇篮”。我很兴奋，这一听上去这是高科技嘛。走进诊室里一看，我吓坏了，那根本就是床板上的一个垃圾袋。垃圾袋里有些塑料泡沫，你躺下去，泡沫变形，你就被固定了。然后他们用塑料胶带把你封起来。我没有骗你，真的，塑料胶带。

最妙的部分来了。一个女护士走过来对我说：“你好，我需要你把自己的那里（goods）……”我说：“什么那里？”

她继续说：“好的，我希望你把那里放到‘加农炮弹’里。”那个东西学名叫“蛤壳”（clam shell），但他们将它称为“加农炮弹”。我需要把下体放到里面，防止它被射线给废了。

我疯狂大笑。护士问我：“你需要什么帮助吗？”我回答：“我能行！你可以走了！”

她走之后，我折腾了将近两分钟。你知道，那个“加农炮弹”是在太冷了，我怀疑他们事先将它冰冻过。这玩意没有什么精巧的密封系统，就是直接分成两半，每半重八磅，铅制的，然后你要把你的下体放进去……我是一个做游戏的，我开始思考还有什么游戏比这更富有想象力。

最后，我大叫道：“我想我搞定了！”护士走进来，她必须要检查。我掀起睡袍，她看了一下，然后抬头对我说：“你并不需要整个都放进去……用它包住睾丸就好了。”

我们终于控制不住了，开始疯狂大笑。还有什么事能比这更扯呢？

■ 活下去

和玩家分享这些故事对我真的有很大帮助。举个例子，我第一次打电话给别人告诉他们我得了癌症时，几乎控制不住地大哭。但当我通知第15个人时，我就是打通电话，然后：“嘿！我得癌症了！”他们会被震惊，然后说：“你还OK吧？你听上去很OK。”我回答：“我的状态和你想象的差不多，不过我和很多人说了，所以我感觉好些了。”他们会说：“这样啊。好吧！”

这很古怪，那些可怕的经历确实变成了娱乐。

事实上，我没有表现出来的那么乐观。我不知道自己还能不能活下去。见鬼，即使现在我也不清楚。去年九月我做了第二次干细胞移植。之前我接受过PET扫描，结果一切正常，我几乎以为自己已经康复了。但是，除非在五年内保持不复发，医生都不会认为你已经康复。每撑过一年，在剩下的时间里你复发的几率就会大大减小。

但这次我并没有坚持到一年。每次意识到这件事，我就想“真是见鬼”，然后去打两局《暗黑破坏神》或者别的什么。

我认为逃跑主义是很有用的。我懂，人人都批判逃跑主义，但是我们都需要更多的时间去面对现实。我们需要更多精神上的空间。游戏能够做到这点，他让你同现实之间保持一定距离。有时候，我真是受够现实了。

《Crashlands》在几周前正式上线。我们已经收回了开发成本，这太棒了。我们真的需要这些钱，因为赛斯和亚当从三月开始就没有过真正的收入。过去三年里，我们三个人都可以称为“生活在贫困线以下”。能拿到合理的回报，实在是太好了。

这还挺怪的。头两年，我们的宗旨是“做出能让工作室活下去的游戏”；这两年我们的宗旨变成“尽量快地做游戏，以防山姆在游戏做好之前就挂了，并且山姆一定要活下来”。我最近的PET扫描结果非常棒，并且离最近的一次化疗已经过去了很多个月，所以我们的宗旨可以说是实现了。这是真的，我觉得很幸福。当然，我和别人的血液系统还有些冲突，有时候会感觉很痒，肝脏还会偶尔出毛病——但这些算的了什么呢。

（译注：作者没有仔细解释，但山姆可能第一次接受的是自体干细胞移植，第二次接受了他人的干细胞捐赠，所以会这么说。）

做游戏开发者很难，你要处理各种各样的事情，但最烦的部分恐怕还是按下按钮，上传游戏。你就是点了个按钮而已，没人站在终点线对你欢呼。玩家数量和收入让我们感到很满足，但那些都只是屏幕上的数字。我们最大的收获是，一个玩家告诉我们“自从《塞尔达传说》之后我就再没有对什么游戏如此着迷过。”收到这样的评价绝对会让你很得意。

我们做到了，活下来了，并且还会继续做下去。不光工作室活下来了，我也活下来了。我觉得，在某些维度上，这两件事是一样的。

我非常骄傲。