盒中盒，身外身，以及一篇关于关于游戏的游戏的文章

（今天没有备稿了，那篇稿子太烂了，必须得改，只能上王恺文这篇了）

（标题是个噱头，与文章内容没有任何关系……看上去有没有一些屌意？很触乐有没有！）

（第一段写什么好呢……嗯……近年来……）

近年来，在独立游戏圈，Meta逐渐成为一个流行的概念。任何游戏都可以被视为一个被构造出来的盒子，玩家在其中生成化身、投注意念，体验盒子里的内容，而Meta则是让玩家意识到这个盒子的存在。

（在阅读此文的过程中，可以经常选中空白处反色，会有一些惊喜）

（别反白了，谁反白谁傻）你还真傻啊？

简而言之：Meta是“关于游戏的游戏”，又可以称之为“元游戏”。

举例而言，独立游戏常用的一个Meta梗是这样的：你可能在玩俄罗斯方块，玩着玩着方块在空中卡住了，然后界面开始花屏崩溃，屏幕里什么东西跳出来告诉你这个游戏完蛋了，然后“真正的游戏内容”出现了。

（想象一下，你做了一个梦，梦里你发现这是个梦，接着在梦里做梦……醒来以后我发现自己在写这篇稿子）

近年来影响较大的《史丹利的寓言》是这么干的：一个旁白始终在玩家的耳边唠叨，让玩家去做出某个选择，玩家可以听它的，也可以逆反着来，更可以走其他路，最后会导向不同的结局。

（看完全文，这篇文章有个问题，画外音和内容本身无关，反而都是无意义絮叨或者明明可以变成正文的补充，很刻意很生硬，画外音应该和正文的表达产生分裂感，比如这样：）

（感觉写Meta不提《史丹利寓言》一定会被喷，我之前都没听说过这游戏，直到写文前一天才匆忙玩了两个小时，玩睡着了）

这听起来很时髦，但Meta这个说法本来是从Metafiction（元小说）那里借用来的——以某种艺术形式去探讨艺术形式本身，这事儿其实很早就已经开始了。

（上了个厕所，回来发现文章不知被谁写完了。桌上有黑色的猫毛）

（删掉这句，感觉像是为了Meta而Meta）

■ 盒子里套盒子的“元小说”

在国内，“元小说”最为流行的时段是八十年代。有不少大众熟悉的作家其实都搞过“元小说”，比如史铁生。史铁生写过一篇《关于詹牧师的报告文学》，一边讲詹牧师的故事，一边讨论报告文学该怎么写，其间还给出各种写詹牧师的方案。

那么这股搞元小说的风气是从哪儿来的？当然是在改革开放国门初开之际，从欧美文学界舶来的。

（不要崇洋媚外！话说你没听过传统的说书人在台上讲“话说”么？这就是告知观众自己在讲的只是故事，喵！）

（删掉，还是太刻意了，喵是什么鬼，故意制造反差么？反而显得肤浅）

在元小说方面影响中国的国外作家，首推博尔赫斯。博尔赫斯常干的一件事是一本正经地讨论自己虚构的东西，比如《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》。有一个叫做乌克巴尔的国家，这个国家的所有文学都是关于虚构的大陆“特隆”，并且为其撰写了丰富的历史、哲学、语言和文化。整部小说就在讲述“我”如何发现了关于乌克巴尔的记载，以及乌克巴尔人的记载里是如何叙述特隆的。

（本文作者实际上并没有看过这篇小说，主要情节都是他在百度百科上找的，喵！）

（胡扯！百度百科根本没有这个条目！）

（刻意！刻意！突兀！）

总而言之，在元小说方面，国内的作家以及他们的欧美偶像所做的事情，就是用嵌套的方式构造文章，在虚构的故事里谈论“虚构”，在写小说的时候探讨怎么写小说。

那么为什么小说家要这么干？抛开20世纪两次大战的精神创伤、后现代社会的转型危机之类的事儿不谈，最直接的原因就是：现代小说这种文艺形式在两三百年的发展之后，已然穷形尽相，能正正经经讲故事的形式，已经被雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、海明威、福克纳、卡夫卡这些巨擘探索得差不多了。于是乎，后入的天才们觉得，“小说”本身的形式还有可玩的余地。

然而，“元小说”能打出来的也就是三板斧。文字这种媒介的限制是很大的，小说家能做好的只是不停地在盒子里面造盒子，把“虚构”这一概念层层嵌套，让读者意识到这里面的精妙，精妙过后……好像就没了。元小说能做出的最大胆的事情，也不过是《苏菲的世界》那样，女主角最后发现自己的世界是一本书。更多的作家则是在文本内对着读者说话，做出一副“让你来参与写作”的架势。

在戏剧方面，创作者们能做的也不多，所谓“打破第四堵墙”，最具有突破性的是《Sleep No More》——没有舞台，观众进入一层楼参观，里面所有的人都是演员。这听起来不过是一场让观众参与的真人秀，而在“参与”这方面，游戏能做的实在超出太多。

（我知道你们要说电影，但元电影比起元小说和元游戏来说实在是太孱弱了。镜头对于视角的限制实在太大。《黑客帝国》不是元电影！《盗梦空间》也不是！那是庸俗的“盒中盒”故事——真正和元电影沾边的是《新世纪福音战士》剧场版里在大荧幕上放电影院观众的镜头！）

■ Meta游戏的“身外化身”

除了开头提到的“界面崩溃”、“旁白介入”之外，Meta游戏还有两种既定的套路：多周目和介入现实。

（Win10自动更新，损失了10000字，本来可以出一本书的）

（又是为了Meta而Meta，毫无意义的废话）

有一些Meta游戏会把“真实内容”隐藏在多周目的探索中。例如《The Magic Circle》，一周目看上去是一个质量低劣、易于通关的RPG半成品，而当玩家进入第二周目“Pro Mode”，就会看到这个游戏的制作者们相互争吵，一周目那些不协调之处都源自于此，而玩家要做的就是把开发者搞砸的这一切收拾好。

（你行你上啊！你来写稿啊！你来设计网站啊！）

这其实还是“元小说”的套路：在游戏里思考如何制作游戏。把这个套路走到极致的作品是《新手指南》（The Beginner's Guide），制作者将另一个开发者一系列半成品拼在一起，并且加上了自己的评论音轨，在游戏中玩家除了“步行模拟”之外几乎什么也不能做，只能静静地看游戏未完成时的怪异世界。

（这游戏制作者就是做《史丹利的寓言》的Davey Wreden，那些半成品全是他一个朋友开发的——这事儿有点像你把你哥们写到一半的小说发到网上，真是感人的友情）

（这段话没必要用画外音）

“现实介入”则更加大胆彻底。有一些游戏会故意崩溃和重启，或者停留在Loading界面让玩家以为出了什么事。最极端的《IMSCARED》则悄悄在玩家的电脑桌面上建立一个陌生的新文件夹，把游戏内的一些解谜线索放进去，而在游戏内也会有操作像素电脑的流程——这会让你觉得游戏内的恐怖与悬疑延伸到了游戏外。

（对本文不点评、点赞、转发，你的电脑就会蓝屏，这个诅咒是*&￥*传给我的）

（……）

如果说“元小说”只能做到层层嵌套，在盒子里放盒子，Meta游戏能做到的就是“身外身”。在最主流的游戏中，玩家拥有在游戏中的化身（自己定制或是系统给定），通过系统的种种机制，将意识投射到游戏的盒子中——某种意义上来说，所谓的代入感就是让玩家忘掉“我在玩游戏”这件事，而代之以“我在打怪物”“我在解谜题”。

而Meta要做的就是打破这一点。相对传统的旁白、多周目，是营造间离效果，让玩家从化身之中回到现实的身份，把玩家从他们原本沉浸的盒子里拉出来，甚至从盒子制造者的角度去看盒子本身；而“现实介入”则是告诉玩家，不是你在玩游戏，而是游戏在玩你，你的化身和真身都在游戏的盒子之中。

（欢迎来到真啊呜呜呜呜喵）

■ 为什么要做Meta？

游戏圈走到了这一步，实际上和当初文学界的元小说风潮的内在逻辑是一致的。近十年来，主流的游戏在技术上不断进步，表现形式上却逐渐趋同，尤其是3A大作，在交互模式和表现方式上大同小异——这里面当然有非常复杂的细分，但总体上来说，“游戏”本身的同质化逐渐加重，创新速度减慢。任何一种艺术形式和文化行业在经过高速发展之后，都会进入这种相对的稳定期，这是相当正常的。

（好比海潮的涨落，好比天边的云卷云舒，好比大雁的南来北迁……好比资本的寒冬）

但游戏和此前的任何一种文艺形式都不同，雕塑、文学、音乐、绘画，乃至电影，都没有游戏这样把盒子造得如梦似幻，让“受众”真的进入盒子里。交互体验可能是游戏最为重要的媒介特征。

（图片发不出来，非常悲伤。事实上我有一张比文字表达能力好上一千倍的大图，可惜它的尺寸是10240X10240，只要放出来网站的页面就会爆炸，你就会被吸进屏幕，穿越到数码世界成为被选中的孩子）

也正是因此，Metagame做到了“元小说”和其他“元XX”都做不到的事情：以盒中盒，破身外身。戏剧、电影和小说也有刻意制造间离效果的手法，但因其媒介本身不具有参与性，很难深入表现受众在沉浸在作品中的反应，“元XX”的效果局限于“盒中盒”，让受众扎下去，进入无限的单向循环。

Metagame击中的是玩家的化身，解构的是玩家本身参与游戏的过程，它是要玩家意识到盒子，逼迫玩家看Meta在盒子上打出的洞，甚至让他们跳出盒子。而不论Meta后面跟着哪一种后缀，它都必然是小众的。“反身自省”是一件很劳心劳身的事情，任何时代的绝大多数受众都不会喜欢在娱乐时进行思考。

近年来，Metagame变得时髦，也有些套路化的倾向——上文总结的几种套路，除了突出的代表作之外，还有大量低配版的跟风。这事儿也挺让人玩味的：反思套路和同质化的Meta，在小众的圈子里变得“大众”之后，反而会陷入套路之中。“元小说”是这样，“打破第四堵墙”的实验戏剧是这样，连Metagame都有这样的趋势。

（好像有人觉得加上Meta，就能在Steam上青云直上，就能让一篇半生不熟的文章变得有趣）

（你自己也知道……本文在形式上确实有一个好的构想，但这些莫名的旁白看起来太糟糕了，刻意且生硬，除了把一篇完整文章搞得支离破碎之外毫无意义，我到后面都懒得删了，拿去自己修改吧，下周一之前给我）

下一种Meta，会是VR么？VR比起一般的游戏来，又上升了一个量级，把代入、参与变成了沉浸。VR现在仍然处于起步阶段，各种产品未成规模，恐怕要出现反套路的东西，还须等很久。

但Meta VR究竟会是什么样？

（欢迎来到真实的荒漠。终于说出来了，感觉真好）

（这个梗太老了，而且你已经在不同的稿子里用过三次了）

（你选中反色了么？这是噱头，骗你的）

（呵呵，我早在开始就说了）

（高洋的新头像很帅）