1975，用造核弹的机器玩游戏

■ 0

如果你只知道一个人的名字和难以构成搜索条件的模糊信息，要如何在互联网上找到他？ 恐怕要用上不少技巧。你需要使用各种搜索引擎和相关社区的搜索功能，去除干扰的垃圾信息，同跟踪狂一般排查社交网络上的言论和图片，从相关部门的表格中寻找蛛丝马迹…如果你的目标只使用封闭的社交网络（比如微信），那你无法用搜索引擎找到他；如果他压根不使用社交网络，甚至名叫李明，你将几乎永远无法在网络上找到他。 1976年， 唐·伍兹需要在网络上寻找威尔·克劳瑟。 唐没有搜索引擎可用。 当时，我们所知的互联网——万维网还没有成型，而它的前身——ARPAnet刚刚在军方、科研机构和几个大学的计算机室里流行开来。ARPAnet上总共只有寥寥几个邮件服务器，于是Woods给所有服务器上用户名为“Crowther”的账号都发送了一封电子邮件。 唐居然真的就这样找到了克劳瑟。

■ 1

唐希望取得克劳瑟的授权，来对《冒险》（Adventure）的代码做出一些修改。 这么做颇有些鲁莽——假如克劳瑟的邮箱用户名不叫“Crowther”呢？ 恐怕整个游戏史都会发生改变。 假如没有得到授权，Woods肯定会放弃《冒险》的优化。没有唐的改编和优化，《冒险》永远不会在美国大学里流行开来。在占据整个房间的巨大计算机旁闲到发慌的麻省理工（下文简称MIT）学生们玩不到《冒险》，自然就不会有Infocom和《Zork》。 没有《Zork》就不会有它的改版《MUD1》——后者是第一个多人在线文字网络游戏。顺理成章，《MUD》启发的《网络创世纪》和链条之后的《无尽的任务》、《魔兽世界》都将消失……

■ 2

《冒险》是什么？ 1977年初，当《冒险》席卷整个MIT（里能接触上计算机的人）时，同学们也完全不清楚这个游戏是什么。他们只知道，《冒险》从某个斯坦福大学的程序员（即上文中的唐，他在本文中的戏份到此为止）手中流传到东海岸，似乎很好玩，而他们必须比那些加利福利亚的乡巴佬们更快通关。 整个MIT总共只有几台能够运行《冒险》的设备：PDP-10。

当时，每台PDP-10的售价是40万美元。 这些价格昂贵的中型计算机是美国国防部赠送给MIT的礼物（MIT同军方的关系极为密切，许多美军技术中都能看到MIT的影子）。当时是冷战时期，军方的每笔捐赠都理应为打赢冷战——也就是毁灭苏联而服务。 动态建模组（Dynamic Modelling Group，MIT内部的研究组织，下文简称DM）分到了一台PDP-10。按理说，DMer（DM成员）们应该将这台机器用到比较正经的地方——比如模拟核武器。 然而，对他们来说，电脑最重要的用途显然是玩游戏。在这点上，冷艳的MIT高材生和全世界大学寝室中的抠脚大汉之间并没什么区别。 颇有些出人意料，这群地球上最聪明的玩家搭上了几乎所有业余时间，从年初一直玩到五月才将《冒险》完美通关。他们希望取得游戏里所有的分数。然而无论他们如何尝试 ，始终有1分无法拿到。最终，让MIT在这场竞赛里胜出的正是一名DMer，他名叫布鲁斯·丹尼尔斯。 他使用一个机器语言调试器找出了游戏的隐藏道具，最终完美通关。 什么是机器语言？简单来说，机器语言就是0和1。

■ 3

丹尼尔斯用0和1玩游戏，像他这样的玩家自然不会满足于“玩”。很快，丹尼尔斯和三个朋友一起想办法破解了《冒险》的源代码。他们分析着代码，揣摩应该如何写出自己的游戏。 他们很快成功了。这个游戏就是《Zork》。“Zork”不好发音，也没有任何实际意义。据《Zork》的开发者之一蒂姆·安德森回忆，这个词应该来源于“Zorch”。“Zorch”是MIT内部的黑话，意为“被搞砸的事情”。 《Zork》借鉴了《冒险》的玩法和系统，但无论是文字质量、谜题数量还是迷宫的设计水平都明显超过《冒险》。完成游戏之后，DMer们将《Zork》放到了ARPAnet上。虽然ARPAnet是美国国防部主导建设的网络，但DM并没有给他们的主机设置任何访问权限。这意味着，任何能够访问ARPAnet的人都能够登录DM那台巨大的PDP-10，然后玩到《Zork》。 《Zork》很快在一小群玩家中流行开来。在他们中，既包括北维吉尼亚州的12岁无名神秘少年，也包括人工智能之父、LISP语言的发明者John McCarthy。

■ 4

时光飞逝，几个兄弟聚在一起没日没夜玩游戏的好日子再不会有了。包括《Zork》的四个开发者在内，一大帮DM的老伙计们都将面临毕业。安德森不愿意就这样散场。1979年，为了“给MIT毕业的校友们一个好去处”，他同《Zork》的另外两个制作者马克·布兰科和戴夫·乐布林牵头创立了Infocom。 与其说是公司，Infocom更像是一个MIT的校友俱乐部。Infocm的成员除了DM的9个成员之外，还有十几个来自MIT其他社团的的电脑爱好者。Infocom没有拿到任何外部投资，启动资金完全来自初始成员你500我2000的投资，并按此比例分配股份。整整两年中，Infocom都没想好他们应该卖什么。初始的20多位成员（很难说是“员工”）很快流失了大半。 乔尔·贝瑞兹是一个老DMer，但并不是Infocom的初始员工。从MIT毕业后，乔尔回到匹茨堡，开始专心接管家族生意，但他没有忘记那些老时光，始终关注着计算机行业。很快，他发现PDP-10的后继机型PDP-11上市了。比起前者，后者要便携得多。 “便携”的意思是，PDP-11已经能够用小型卡车搬运了，并且已经轻便到可以放进卧室里——当然，Berez的卧室也不是一般的卧室。

PDP-11让他想到，计算机既然能放进卧室，迟早要放到桌子上——这里有无限的机遇。是时候和DM的老伙计们重聚了。至于要卖什么…… 不如就卖《Zork》吧。 他很快完成了MIT商学院的课程，回到Infocom，成为Infocom第一个领薪水的员工。

■ 5

《Zork》是个好游戏。《Zork》拥有大批粉丝。但要在1980年卖出《Zork》，并不是一件容易的事。 首先，《Zork》是为PDP-10开发的游戏。我们已经说过，PDP-10售价40万美元，为这种巨型奢饰品制作游戏显然不是什么好主意。顺利成章地，Infoco选择先用PDP-11练手。PDP-11只卖15万美元，普及率要高得多，虽然硬件配置有所缩水，但移植难度非常小。最终，PDP-11版的《Zork》卖出了大概100套。 Infocom妥协了，他们决定为个人电脑制作游戏。 作为多年的中型机老玩家，Infocom的所有员工从心底鄙视个人电脑。在他们眼里，个人电脑就是丑陋的玩具，除了放在显眼位置表现主人的时髦以外毫无意义。 然而，个人电脑时代很快就要来临了，他们很清楚这一点。最终，Infocom选择了TRS-80做为目标机型。他们将原始版《Zork》分割为三部曲，并使用了虚拟机和虚拟内存管理（这在当时都极其新潮）技术，最终勉强把一个中型机上的游戏移植到了个人电脑上。

听上去很枯燥，你很难想象出TRS-80相比起PDP-10是多弱的机器，而Infocom的程序员完成了怎样耸人听闻的壮举。 有个很简单的理解方式：TRS-80的售价为500美元，它是PDP-10售价的千分之一。

■ 6

TRS-80版《Zork》的销量是1500份。《Zork》当时的售价超过100美元，考虑到通货膨胀，这是个可以接受的成绩。但Infocom当然不会满足于此。 还记得之前说过的那个，用0和1玩游戏的老兄，丹尼尔斯吗？他是《Zork》四位作者中唯一没有进入Infocom的。离开MIT之后，他成为了苹果的雇员。正是他促成了苹果和Infocom之间的合作。 Apple II版的《Zork》卖出了6000份，这是相当惊人的数字。Infocom信心大增，借助在TRS版移植中发展出的虚拟机技术（Z-Machine），Infocom把游戏卖到了当时几乎所有机型的个人电脑上，几乎一统电脑游戏界。 《Zork》是一个纯文字冒险游戏。当时已经出现了拥有图形表现的电脑游戏，但由于软硬件技术的限制，效果极为简陋。

上面是Infocom的广告。确实，在特定的时代背景下，他们的纯文字风格更有竞争力。然而随着计算机图形技术的发展，“纯文字冒险”这个门类很快开始落后于游戏业的发展步伐。 Infocom有一句著名的广告词：“世界上最好的图像显示设备就是你的大脑。”在Infocom的粉丝看来，这是至理名言，而旁观者往往认为这是在为自己的落后技术辩解，颇为无赖。其实并非如此，Infocom也做过图形化游戏的尝试，其作品的美术质量相比于同时代游戏甚至明显胜出。 无需自辩，Infocom接下来的项目——奠基石（Cornerstone）极好地证明了Infocom的技术力，这毕竟是一家由MIT毕业生组成的公司。然而，也正是奠基石让Infocon游戏的技术力停陷入了停滞。 从更远的视角看，奠基石带来了Infocom的终结。

■ 7

从最开始，Infocom的目标就不是成为一家游戏公司。在几位创始人看来，游戏只是筹集资金的无奈之举，而资金都应该最终投入到“正经”的商业软件开发中。 安德森说：“当时有公司想用1100万美元收购Infocom，我们简直被伤害了。我们至少是个1亿美元级别的公司。” Infocom决定全面转型。他们希望“对现有的数据库管理系统进行彻底的革新。”这场革新的结果就是奠基石。 为了开发奠基石，Infocom投入了大量的资源。站在这项决策背后的人是阿尔伯特·维扎。数年来，Infocom的CEO职位始终由“第一个领薪水的员工”乔尔担任，但维扎的身上的实权始终在稳步增大。我们之前并没有提过维扎，但这并不难理解。我们知道，Infocom的核心成员都来自DM，而维扎正是DM的前主席。 维扎和乔尔东奔西走，见了无数VC，但没有一家愿意为Infocom投资。 其中一个投资者在考察过Infoncom后，这样对维扎说：“你们网罗了一大帮十分散漫的天才。我不认为你能够管住他们，所以我们不能把钱投给你。” 他并没说错。当时，Infocom员工的平均年龄不超过25岁。

Infocom就是MIT男生散漫校园生活的延续。某天，公司的创始元老戴夫打算清理一下鱼缸，于是把金鱼拿出来放到别的容器中。等他清理完毕，金鱼已经死掉了。戴夫因此“引起了众怒”。第二天，公司举行了了一场对戴夫的“审判”，庭长被告旁听一应俱全，最可怕的是，控方律师和检方律师都毕业于MIT法学院。 这样一群嘻嘻哈哈的年轻人的确很难获得投资人的尊重。最终，维扎通过朋友拉来了波士顿银行的200万美元贷款。 这就是全部，Infocom在这之前和之后，再没有拿过一笔外部资金。

■ 8

奠基石和Infocom一起失败了。

奠基石的广告词很精辟：“为非程序员设计的数据库管理系统”。在奠基石中，使用者不需要掌握任何编程知识，没有命令行，更不用编写函数，所有操作都通过内建的函数完成。看上去很美，问题在于，“非程序员使用的数据库”这个用户场景有些可疑。事实上，大量用户反馈内建的函数并不够用，要求Infocom增加函数编写功能。 Infocom处境尴尬，但还有补救的机会——理论上是这样，然而事实并非如此。 1985年，奠基石发售，这个软件的最终销量在一万份左右。Infocom抓住历史机遇起势，也没能逃过历史车轮的碾压。IBM-PC时代在半年后就到来了。IBM-PC一统江湖，而Infocom得以安身立命的虚拟机跨平台技术反而显得累赘——再没有什么平台需要跨，虚拟机外壳在这种情况下反而拖慢了程序的运行速度。 在开发奠基石的这段时间，Infocom从游戏部门抽调大量资源投入商业软件部。这造成了游戏质量下滑，Infocom维系生命的文字冒险游戏收入因此大不如前。 Infocom唯一的金主波士顿银行在这个当口，出于“对互联网行业前景的悲观”而撤资。 1986年，Infocom被动视收购。 1987年，Infocom在剑桥办公室的雇员由全盛期的120人减少到9人。 1989年，动视关闭Infocom工作室，但继续持有Infocom品牌。2002年，Infocom品牌彻底被放弃。

■ 9

让我们把视点回到1976年，重新认识《冒险》的作者威尔·克劳瑟。毕竟整个故事因他而起，也就该让他来终结。 维基百科如此介绍克劳瑟：“他以开发了历史上第一个文字冒险游戏而闻名。” 这是事实，但事实对克劳瑟并不太公平。 克劳瑟是ARPAnet项目的核心成员，并独立编写了世界上第一个路由器的固件。 要粗暴一点理解的话，我们可以认为，克劳瑟是互联网的发明者之一，没有克劳瑟就没有路由器。 再明显不过，克劳瑟是一个技术天才。旁人对他的评价完全符合“技术天才”的刻板印象：他沉默寡言，厌恶交谈到了病态的程度；他极其挑食，并且对所有菜式都有自己的看法，能轻松毁掉任何一场宴会；他坚持不穿正装，踩着球鞋出席五角大楼的高级会议（再次强调，ARPAnet是美国军方的项目）…… 怎么样，一个离群索居的宅宅形象是不是呼之欲出？ 正好相反：他每到周末就呼朋引伴出门游玩，尤其热爱户外运动，包括攀岩和洞穴探险。长年运动让他保持了精瘦的体型：他可以双手挂在办公室的门沿上，持续数小时。 克劳瑟和他的妻子帕特·克劳瑟堪称肯塔基州洞穴探险界的金童玉女，活跃了十余年。

肯塔基州有两个超大型洞穴。始终有人认为，这两个洞穴实际上是一个——有条被称为“小石缝”的缝隙是入口，它通往两个洞穴的连接处，但没人实际验证过。某天，洞穴探险家们决定解开这个谜底。队伍中身材最为苗条的帕特自告奋勇，第一个进入“小石缝”。 一向没有任何表情的克劳瑟看上去也有些紧张。这样的裂缝，假如失手陷落，没有任何人能够救援。 帕特的身影逐渐消失在细缝中。长时间的沉默。 不知过了多久，克劳瑟终于听到了她轻微的第一句话：“噢！这里好窄！” 帕特的声音越来越微弱，最终只剩下一片寂静。克劳瑟不知道发生了什么，但他没法再等了。正当他手足无措时，听到了帕特欣喜的大喊：“安全！这是个通道！这是一整个洞穴！”克劳瑟马上整理好装备，进入裂缝。其他探险家们被卡在外面干着急。 这个世界上最大的地下黑暗空间，成为了克劳瑟和帕特两个人的宫殿。

■ 10

1975年，克劳瑟和帕特离婚，两个女儿均由帕特抚养。克劳瑟离两个女儿越来越远，于是他希望通过一个游戏来取悦她们，这就是《冒险》。完成游戏后，克劳瑟很快退出了洞穴探险界。 一位名叫梅尔·帕克的洞穴探险家对克劳瑟印象深刻，但并不是因为克劳瑟本人。 “有次我们组织了一帮新人去Bedquilt（上文洞穴群中的一个洞穴）探险。有一位新人自告奋勇出来要带头。她实在是太棒了，我几乎没见过这么熟练的新人。我觉得她仿佛来过Bedquilt。到了复杂间（Complex Room，一个洞穴的名字），她甚至拐到了一个连我都没走过的岔路上。我吊着胆子跟她走到尽头。她停下来笑着告诉我，这里是 Witt's End。” “我没听说过这个名字。回家后一查，它来自于《冒险》。”

没错，《冒险》的全名是《洞穴冒险》（Colossal Cave Adventure）。克劳瑟在游戏中还原了Bedquilt的所有洞穴、暗河、瀑布和通道。《洞穴冒险》的地图就是Bedquilt的地图。1975年，人类游戏史上第一次有人试图精确地还原现实，而不是逃避。哪怕这本来就是逃避的一部分。